父亲不是一个顾家的男人，我这样说，是有真凭实据的。

　　1970年代，国民经济困难的时候，我父亲在杨山煤矿工作，很久不回家一次，我母亲一个人带五个孩子度日。

　　为了糊口，母亲到豆腐厂当工人，干粗重活，装满豆汁的大桶，她像男人一样抓起来，倒进大锅里去。忙完了一天，总算可以上床休息了，她却不睡，靠在床头抽烟。

　　父亲要回来了，全家人欢天喜地。可是那天从早晨等到晚上，也不见父亲跨进家门。父亲矿上的工作虽然苦，但是能吃饱饭。节省着点，能慢慢攒下饭票，回家时候能背来一袋子馒头。

　　那年月，吃饱饭是一种理想。母亲身体严重亏空，干活头晕腿软，差点没让滚烫的豆浆烫死。母亲的每一分钱都蘸着血水和汗水，都肩负着重任，有时上街买菜，看见有卖西瓜的，红肉黑籽，我就直勾勾地看。母亲掏出二分钱，端过一小块给我，我能从“红州”啃到“绿州”，从“绿州”啃到“通州”，这是小哥嘲笑我的话，皮不啃“通”不放下。

　　为了能填饱肚皮，母亲抻脖子勾腰，像一只拓荒牛。而她五个孩子的肚子是无底洞。父亲每半年能够带一些馒头回来，那是全家的喜事，每次父亲来家，都是我们幸福的节日。

　　而那天父亲终究没有回来。我们的眼神像被云层隔住的星星，一点点暗淡下去。后来听说父亲那一天居然回来过，一个邻居看到的。刚下车就被他的堂兄拦住了，诉苦诉穷诉日子过不掉了。父亲便把钱和粮票还有半袋子馒头，都给了他。父亲两手空空，转身上车，原路返回。

　　父亲那么轻而易举地转身，一家子的热切期盼，一家子的望眼欲穿，碎了一地。母亲听说了，嚎啕大哭，哭声少有的凌厉。月亮般的馒头，新麦面的香，娃们苦巴巴的眼神，吞咽口水的声响，饥饿肆虐的悲辛，在她的泪水中次第闪现。“一家人你都忍心撂下了，都不是你生的娃啊……”最后的“啊”字拖音很长，像一条颤抖的飘带。

　　又过了几个月，父亲才回来。馒头袋子解开，一孩子给一个，也给母亲一个。母亲已经好久没有吃过大米白面，肚子一包野菜一包糠。她咬了一口。就在这个当儿，父亲说：“上次馒头是交给兄弟转交给家里的啊！”

　　母亲的手抖动起来，咬了一口的馒头，重得举不起来。泪水决堤，稀里哗啦。母亲不说话，泪中又咬了口馒头，馒头被染成红色，咬破的嘴唇，嗞嗞冒出血来。

　　多年以后，父亲因工伤提前退休。父母从长期的分居，终于走向团圆。那时已是改革开放时代，母亲不在街道上干了，自家开了个豆腐坊。父亲受过伤的脚，一瘸一歪在院子里忙碌。母亲的嘴角眉梢，比从前柔和许多。

　　每天早上父亲挑着挑子，母亲挎着篮子，上十字街卖豆腐。父母手艺好，待人又和气，也不克斤扣两，远远近近都爱买。卖完了回家，头挨头数钱，那是辛苦劳碌之后莫大的幸福。

　　父母就是用这个钱，供养我读书，让我顺利读完了大学。母亲说：“丫头命好，要不是改革开放，哪有钱供你上学？”

　　母亲说大哥小时候，从来没有吃饱过饭，到最后一节课饿得不行，逃学去捡柴火。又说姐姐在教室里饿昏了，是善良的老师一杯糖水救了她。母亲还动情地说，一次她去外地，一天一夜没吃东西。路过一家馒头店，一个两手白面的师傅，怜悯她的饥馑，在围裙上擦擦手，递一个馒头过来。“一个救苦救难的馒头啊！”母亲感叹。

　　善良的馒头，给了母亲回家的气力，也帮母亲积攒下更多的仁慈。在以后的生命中，蒸馒头成为一种习惯，母亲很享受馒头开花的样子，也喜欢多蒸馒头送送人。

　　而今物阜民丰，父亲母亲过上了好日子。母亲说：“你父亲是个好人，听不得人家诉苦，看不得人家受穷。别说钱粮和馒头，要裤子都脱给人家。”母亲原谅了父亲的不顾家，并且盛赞父亲是个厚道人。父亲也觉得亏欠母亲太多，一直悉心照顾她。老两口在人生的晚年，灿烂若两朵经霜的菊花。
　母亲去世后，父亲延续了母亲爱蒸馒头的习惯，八十多岁了，手艺不减当年。父亲总是拣白白胖胖的馒头，白瓷盘装着，放在母亲的照片前。每当这个时候，父亲的心是最柔软的。黄圣凤