王唯唯

　　1

　　一进腊月，年味越来越浓。大大小小的商店门前，有人在挂红灯笼，有人在贴春联。几家大商场的电视大屏上，不断地打出和变幻着各种广告，诱惑着你迫不及待地把口袋里的钱大把大把地掏出来，花出去。

　　和大商场不同。一些小的店铺和饭馆不做生意了，也不爱钱了，只在门上留下红彤彤的春联，和一纸歇业告示，奔老家去了。

　　城里过年就这样，年前热闹，小年一过，人就待不住了，心开始躁动。春运开始了。多少人提着扛着背着大包小包，全都向着家的方向移动。

　　2

　　平日里，人往城里跑，只有过年，方向颠倒了，人又都往乡下跑。都说是回家，那么，现在生活的地方，不是家吗？答案：是，又不是。户口在城里，老婆孩子在城里，这里是家。过年回的家是老家，是长大的地方，是有一大群亲戚的地方，是填履历表籍贯的地方，最主要的，是父母住的地方。

　　父母在哪里，家就在哪里，根就在哪里。不然，谁愿意大过年的，在路上辛苦啊。回去，在父母身边，家完整了，人踏实了，心也安定下来了。父母是一盆火，儿女们回来，烤火来了。

　　3

　　难忘小时候过年。

　　过年了，人穿新衣裳，房间里也要干净。“腊月二十四，掸尘扫房子。”我们家的扫尘是父亲的事。扫尘前，父亲指挥我们把一些小的物件搬到屋外，大的物件就用报纸或旧被单盖好，一切完毕之后，父亲拿一张崭新的报纸，叠成济公帽戴在头上，手里握着长柄鸡毛掸子，站在凳子上，开始扫尘。

　　细小的灰尘在阳光中飞舞，房梁屋脊的尘网，犄角旮旯的土灰，父亲站在灰尘里不放过任何一个微小的角落。父亲把扫尘当作一项仪式，认真而虔诚地做着。清除干净一块，就从凳子上下来，挪动一下，如此反复。在父亲的舞动中，平日毫不出奇的屋子，一下子就焕然一新了。

　　现在也扫尘，只是角色换了。请钟点工。来的一般是小两口，动作麻利，一两个钟头，家打扫得干干净净。他们年前走东家进西家，也是为多挣上几个，好回家过年，给老人孝敬烟酒，给娃娃买新衣裳。工钱，只要不离谱，不会讨价还价的。

　　4

　　除了吃的穿的，文化的味道也是少不了的。年画，始于古代的“门神画”。以喜闻乐见的艺术形式表现民众的文化信仰，形象直观、通俗易懂，成为普通百姓寄托生活理想的精神替代品，成就了中国的民间“读图时代”。

　　印象中，当年有两幅年画是最受欢迎的。一幅是两个胖乎乎的丫头小子身穿红肚兜，各骑一条大红鲤鱼，叫“吉庆有余”的年画，还有一幅是鹤发童颜的老寿星，照耀着满堂幸福的儿孙，叫“富贵满堂”的年画。

　　眼下，年画曾经固有的那样一种质朴与生活韵味已经随着岁月的老去，渐渐地从千家万户的墙上走了下来。民俗专家冯骥才说，“当中国年画逐渐消失的时候，其实是我们摈弃了自己的传统，是历史精神的丧失。只有重新反省历史、民俗和文化情感，我们才会真正重拾年画。”

　　5

　　腊月掀到最后一页，年也就到了。除夕之夜一家人的欢宴是春节的高潮。

　　餐桌上摆满各色各样的菜肴，有红焖大虾、鱼香茄子、米粉肉、糯米圆子、鸡蛋饺、四喜丸子、小酥肉、烩菜、紫菜蛋花汤……一盘盘透着质朴烟火味的家常菜看着都诱人。在这些菜中，有一道菜是年年都必须有的——红烧鳜鱼。但不能吃。母亲说鱼寓意“年年有余”之意。

　　没人不感叹如今的“年味”变得越来越淡薄了。但是，仍有一些东西一直都在。比如，对吃的重视。尽管今天随着生活水平的提高，国人对吃的渴求已不像过去那般强烈，但是，吃在春节仍占据重要地位。从腊八节到送灶神，从年三十到正月初一，从初五迎财神直到元宵节，都与吃有关，当然其中的高潮，一定是除夕之夜一家人的欢宴。对于国人来说，吃什么，怎么吃，从来就不是一件简单的事，而是一种饮食文化。

　　6

　　儿时跟着父母去给长辈拜年，其情其景至今仍记忆犹新。到了长辈家，首先按照辈分依次跪拜，许多长辈除夕夜就在堂屋铺红毡，蒲团上垫包被，准备接受晚辈的磕头礼拜。晚辈毕恭毕敬磕头后，长辈会不失时机说些夸奖的话、寄予厚望的话，并把早就准备好的红包赏给晚辈。

　　当下微信垄断了拜年的时空。有文字的祝福，有动漫的祝福。还有微信电话，微信语聊，微信视聊，微信群聊……不管在天涯海角或北国塞外，信息彩铃，温馨悦耳，一声声点亮新春的灯盏；几行汉字，几个字符，一句句传递年夜祝福的温暖。