薛军

　　在我们这里，年就像水一样，需要烧，需要达到一定火候，才能给人滋润。“烧年”作为一种习俗，一种文化符号，如流水一样，流进了千家万户的幸福生活。

　　准确地说“烧年”习俗从何时而起，已经无据可考。可是这已经不重要，重要的是“烧年”带给我们许多美好的记忆。

　　“烧年”的准备工作，是由年长的男性劳动力来完成，这大概是男耕女织文化大环境下的一种衍生。每年，大伯都要认真准备一堆干草(稻草)，这些干草是秋天收获后预留下来的。还带着秋天的余温和稻香的干草，被大伯悉心绕成一个个小孩大小的草把，既诙谐又神秘。这样做的理由，大伯心知肚明，而我们则被蒙在鼓里，就像猜谜语一样，越是不知道的越想知道。这些草把会给我们带来怎样的好戏？我们都满怀期待。除夕之前的一个晴好日子，大伯站在高高的向阳处，把干草对着早上的太阳，向东拜了拜，方才轻轻放下，码放整齐。这样做，一来通风采光好，可以最大限度地风干草把；二来避免了鸡鸭等家禽的袭扰，保持干净卫生。对于这样的繁文缛节我觉得大可不必，可是大伯却坚持，甚至虔诚！或许这是他们那一代人与我们的区别，做事一丝不苟，不挑肥拣瘦，不嫌拙爱巧，只对他们心中的那个信念，笃信不疑。

　　年夜饭早早吃过了，准确的说是下午饭。因为入夜时分，恰恰是烧年的最佳时间点。

　　太阳如时下山，夜色就一脚一脚地赶到了田间地头。这时，早就在大伯家吵着、嚷着“烧年”的大伙，终于在大伯一声“出发”的号令下，如出笼的鸟儿一般，叽叽喳喳，颠来倒去地奔向田野。这时候，夜幕黑沉，风啸如吼，心里被一种神秘的力量压迫得发麻。好在大伯在我们中间挑着担子，担子里有干草，可以给我们带来稻香和焰火的干草，我们也就胆量大了起来。都说酒壮怂人胆，其实干草也可让人在黑夜里壮胆，点燃希望。

　　大伯稳稳当当地放下担子，拿出一把草，口中默念几句，点燃，顿时黑夜被光明击退数丈。我们的欢乐一下子被这熊熊烈火点燃，大伙每人手拿一把干草，如点燃奥林匹克圣火一般从大伯手中接引，一时间，田野上多出几倍的火把，如射箭一般，以大伯为圆心，向着四面八方，大伙跑啊、笑啊，把火把高高举起，让火焰甩出长长的尾巴，火威人旺好“烧年”。一路上，所到之处光明便占据上风，虫害皆四处逃窜，对来年丰收的祈祷也神圣地播撒在这片土地上，生根发芽。

　　如今，日子一天天富了起来，正如当初我们“烧年”时许下的愿望一样——国富民强。大伯年事已高，但每逢过年，他提得最多的还是大家难以忘怀的“烧年”。