十六年前的冬天，我第一次去婆婆家拜年。那是一个只有十几户人家的小村落，卧在一片田野中间。粗拙的屋檐下，阳光斑驳一地。屋前的老椿树，也早已掉光了叶子，光秃秃的树干张牙舞爪地伸向了半空。门口的大公鸡在悠闲徘徊，伴着它的一声仰天长鸣，我的双脚踏进了婆婆家的大门。

　　婆婆的头上裹着一块三角形红绿相间的格纹老式围巾，围巾下露出的两颊布满了皱褶，五十多岁的她看上去比实际年龄大很多。

　　夕阳西下，乡村静谧幽远，在赤红色的晚霞的映衬下，老树枯黑的躯干被镀上了一层金色，三三两两的麻雀落在枝头扑棱着翅膀，不时抖落下一根小树枝，然后一展翅，飞向了另外一棵大树。

　　乡村的冬夜寒冷异常，呼号的风裹挟着草木的清冽，绕过村口池塘的臂弯，从墙壁的缝隙里钻进屋来，我不禁打了个寒颤，赶紧把头往被子里又缩了缩。睡在床那头的婆婆可能是感觉到了我的冷，用她那双干裂的手一把将我的双脚抱到了怀里，顿时，一股暖流从我的脚心迅速蔓延到了我的整个身体里。

　　善良、敦厚、朴拙，是乡村生活赋予婆婆的生命底色，也是她留给我的最初印象。这温暖而美好的印象，在我们相识的十五年里，从未褪色。

　　人们常说婆婆比不过自己的妈妈，试问一下，我们有没有把婆婆当妈妈一样看待？就拿捡垃圾这件事来说，大家一直不能接受她在接送孙子的路上顺便去垃圾桶里翻找垃圾，我却没有意见。相反，还直接表明了我的态度，并以此来教育我的孩子：“你奶奶不偷不抢，捡垃圾不丢脸。”

　　很长的一段时间里，我家的阳台上总是堆满了各种各样的塑料瓶和纸壳子。婆婆将她捡来的那些垃圾变废为宝，卖钱买盐，倒也不失为她的乐趣和价值所在。

　　如今，婆婆老了，她家门前的那棵老树也被年复一年的冬风吹老了，皱着皮，像个垂暮的老人，站在夕阳下，守望着田野，守护着家乡。婆婆的家乡越来越好了，通往她家的那条细窄的泥巴路已变成了平坦宽阔的柏油路，路的两旁还装上了路灯，照亮了夜行的人回家的路，也照亮了老树脚下的那方热土。
　春天里的树，夏日里的树，秋风里的树，冬阳里的树，都比不过我心中的树。而我心中的树就是婆婆家门前的那棵老树，寒风吹不倒，冰雪压不垮，用一季的沉默来丰盈自己的能量，去迎接下一季的枝繁叶茂。章丽