王国华

　　“尚书吧”门口那棵树，高约一丈，树叶厚，一拃长，半拃宽，茂密但不足以遮阴。天空蓝中透白，阳光直射。如果拍下照片，朋友圈里一定称赞“天气真好”，我身处此地，实情为“天气真好热”。

　　树上长着黄色的花朵，像一条尾巴，直直垂下，上粗下细，在风中微晃。网络搜索，出来几种结果，都不像，后问专家，知道这是一种较为珍稀的植物：垂序金虎尾。

　　“虎”字令我振奋。各种动物的尾巴都有用，牛尾如蝇甩子，驱赶身上的蚊虫。狗尾摇摆以邀宠，或者夹起尾巴逃跑了。兔子尾巴长不了。老虎尾巴最从容，自自然然，战斗时甩起来犹如钢鞭，平和时垂似老人胡须。

　　这光秃秃的广场，这没有传说的城市。我抬头望树，那里应该隐藏着一只老虎，尾巴不小心露出来。哦，它不是隐藏，是站在那里眺望。身子背对着我。

　　刚好读到诗人远人兄的诗《有一只老虎走在路上》，有如下句子：“我想象它踩裂石头的样子/想象它用尾巴扫荡空气的样子/想象它张开布满牙齿的嘴巴里/吐出一条长满倒刺的舌头”。他看到的老虎，与我看到的，可能是同一只。

　　风雨兰

　　台风来了，空气里游荡着一种奇怪的轰鸣。所谓鬼哭狼嚎，大致如此。树枝“咔嚓咔嚓”一根接一根折断。塑料袋满天飞。雨骑着风，上不去也下不来，在空中横了起来。天地间一片漆黑，忽然又亮一下，刺眼。

　　一夜过后，风平浪静。地上断枝狼藉，还有广告牌，车牌，圆形的方便面盒，倒扣着的垃圾箱。全都一动不动，听不到一声呻吟。仿佛和最亲的人吵了一场漫长的、最伤感情的架，再也不肯张嘴。

　　此时，路边郁郁葱葱的草地上，几百只白蝴蝶做振翅起飞状，然后定格。即为风雨兰。

　　花片六瓣，稍显尖锐。白色，内有黄色的花蕊，略作点缀。茎细而软，匍匐于地。如同乱发一堆，一根一根，但扶不起来，全部趴着。此时阳光正热，钢针扎万物。针头都在热水里烫过。

　　人说，风雨兰在风雨过后开得最好。雨大也不怕，风大也不怕。

　　昨晚是怎么熬过来的？它们没被刮走，胳膊腿都还健全，气场也没散，似乎没在这场全民鏖战中消耗一点能量。
　劫后余生的世界里，只有它自己的声音悄悄在回荡。那是吹着口哨的小曲。