我的童年是骑在牛背上长大的，每天骑着牛背在河里游泳或田野里嬉闹。

　　那时天刚刚亮就起来放牛，拿块头天晚上吃剩下的饼头，抓几个萝卜干，骑在大水牛的背上嚼起来，慢悠悠地骑着牛去湖里草地里。别家的孩子也骑着牛赶到同一个地方来。水牛、黄牛，也有极少的驴，胆大的孩子还把黄牛当马骑，用绳索抽牛的后屁股让牛奔跑起来。到了肥沃的草坪后，就把牛“丢”在一边，牛吃饱后自己会到池塘边喝

　　水，不需要放牛人操心。小伙伴们开始玩游戏，斗鸡、砊钱、下四路棋……太阳快落山的时候，小伙伴们又各自骑在自家的牛背上，唱着小调，迎着晚霞，回到村子里，像电影里一队凯旋的战士。

　　在我和家人的精心照料下，我家的水牛长得格外壮实。一年后，父亲把水牛卖掉，买了一头母的小黄牛回来。黄牛比水牛饭量要小得多，第二年就产下一头小牛。母牛生产的时候，父亲跑到前庄去请表舅来当“接生婆”，表舅是这方面的行家。他仔细端详了一会说，牛犊的脚先钻出来，母牛可能难产，随时有生命危险。说完，便把手伸进母牛肚子里，把牛犊一点点拽了出来。牛犊顺利钻出母体，刚睁开眼睛，就挣扎着站起来，颤颤巍巍，跌倒，再站起来，再跌倒，再站起来……直到能够站立为止，俗称“牛百跌”。

　　牛犊稍稍长大后，就得穿牛鼻子。牛犊的两个鼻孔之间，有一层皮肉相隔，布满神经。只要控制这一神经的敏感区，就控制了整头牛。小牛犊快到一岁时，父亲又去请表舅来扎牛鼻子。表舅一手抓住牛鼻子，一手拿着一根锐利的铁锥，猛地一下刺进牛鼻孔，顿时血流如注。等到伤口愈合，牛鼻子里留下了一个孔，再穿上细竹棍，卡在事先买回来的牛鼻锁上，系上绳，只要一拉牛绳，再力大无比的牛都会乖乖听话。这就是一个十岁小

　　孩也能控制一头千斤水牛的奥秘。

　　“周岁牛，背犁头”，牛长到周岁后，就得套上牛轭，学习耕田。教牛需要三个人配合，一边一个，另一个扶犁。耕田是力气活，动作简单，无非是前行、暂停、左转、右转四种。家乡有一套约定俗成的“牛语”：前行的口令是“嗨——”，暂停的口令是“吁——”，要牛往人

　　所在的同一侧转，拉一拉牛绳，要牛往人所在的另一侧转，抖一抖牛绳。如果牛绳被踩在脚下，就喊“脚”，示意要它抬脚……耕地的人还要打着号子给牛鼓劲。有的牛两三天就可以教会，有的要一个礼拜才能教会。

　　父亲是驭牛的好手，再倔强的牛，到了父亲手里都会乖乖听使唤。父亲的号声能听两里地远，使用的牛鞭三米多长。父亲手扶犁梢随在牛的身后，面前的泥土一浪一浪地翻滚，或者笔直地站在长耙上，任下面的耙刺将泥土碾碎、抹平。父亲犁地的技术活是一流的，乡亲们经常请父亲帮助他们家犁地。有时趁父亲劳作在地头抽袋烟歇息时，我总想靠近那张犁耙，也想亲手试试，每次都被父亲立即制止住。
　如今农村早已是机械化耕种，再没有人家养牛了。岁月无痕，我只能在脑海中寻找儿时放牛时的记忆：头戴草帽或者用柳树枝编成的圆圈戴在头上，光着上身叉着或横着或倒骑在牛背上，吹着口哨，哼着小曲，一双小脚或晃悠着，或拍打着牛肚，任凭牛儿“啪嗒、啪嗒”地行进在乡间小路上……乔加林