参差不齐的十几户人家，一条两米来宽的小巷穿村而过。每天，村内，村外，上学的，下地的，做生意买卖的，虽然称不上来往穿梭，但一进一出之间，给小村注入了流动的风景。这里有我的家，是我曾经生活过的小村。

　　村里的房屋，不管是两间、三间，还是四间、五间，都是乡村统一模式，前面住房，后面批个小厦，或者厢房，再围一个小院。院子从南往北，或用断砖碎瓦，或用树桩棍棒，围一院子。院子西北角是茅房，往东，是猪圈、羊圈、牛屋等。院子中间，种一两棵果树，整几畦菜地。屋前屋后，栽上榆树、柳树、白杨树、槐树、椿树。喜欢花的，栽一棵栀子花、桂花，或者腊梅等花树。

　　一年四季，巷子里飘荡着花草树木的清香，也浮动着牲口的粪尿味儿，烟火气十足。傍晚，村里人在院子里整墒摘菜，施肥浇水，浓浓的臭气弥散在空气里，像是有人用一根棍子使劲地翻搅茅坑。但是，过路的，干活的，经过小巷里的人们，鼻子上好似安了过滤器。

　　炎炎夏日，走村串户的生意人，铲刀磨剪的，箍炉子补锅盆的，吆喝着在巷口卸下担挑子，站在树荫下，就着小巷里的阵阵小风，等着村里人送来生意。偶尔，来一个小货郎，“拨郎郎，拨郎郎……”的拨浪鼓声在小巷子回旋，孩子们乐坏了，撒腿就往巷口跑，那小货郎见了孩子，像是故意似的，扯开嗓门大喊：“鸡毛鸭毛鹅毛，拿来换糖吃啰！”那时，过年过节，杀鸡宰鸭，毛和肾脏皮都留着，放太阳下晒干了收起来，大人们用来换针头线脑。孩子们最想换的是两分钱的硬糖，对于我们女孩子，还喜欢货郎挑里花花绿绿的头绳和发夹。

　　冬天，农闲时节，赶上晴好的天气，暖融融的太阳倾洒在巷子里。女人们聚在巷口，靠墙根坐着，手里织着毛衣，纳着鞋底，嘴里唠着，东家男人手艺好，西家媳妇会过日子，不时飞起的笑声划过斑驳的墙面，穿透低矮的屋檐，在村庄上空回荡；男人们端着茶杯，大摇大摆的样子，仿佛他们才是小巷的主人，爽朗的笑声，总能击溃女人们的声音，再加上一声声“吸——吧嗒吧嗒”茶里像是放了蜜，喝个茶也能喝得地动山摇的；孩子们从来没有闲的时候，像散了绳子的小牛犊，一会踢毯子，一会丢沙包，一会大呼小叫地挤暖暖，那阵势像是要把墙雷倒。

　　巷子东边的三爷爷喜好下棋，从春到冬，只要不刮风下雨，他都在巷口支一桌棋局。见到好棋的路过都要叫一声，来一局。其实，根本不需要召唤的，好棋的人，只要看见了棋摊，就会挪不动自己的脚步。村里明叔是好棋者之一，耕完地拉着牛经过，见三爷爷摆好了棋局，就大叫一声，二蛋，帮我把牛牵回家。有时，二蛋正和我们做游戏，听到叫他，挤了挤小眼睛，小嘴噘得能拴头驴，一脸不情愿地跑去拉牛。

　　明叔有些性急，两步跨到巷口，眼瞅着棋子，就地来个蹲式。走马、拱卒、放炮……端饭碗的，围了过来；走路的，停住了脚步；干活的，手里农具一扔，跑了过来。很快地，围了一堆人。战场上你来我往，博弈厮杀，战场下，指手画脚，七嘴八舌。

　　小区不远处有一个小巷，不管春夏，还是秋冬，每每经过那里，都见巷口聚集着一堆人，有打牌的，有下棋的，有闲聊的，有捧手闲坐的，还有流动的小商摊，一派祥和。

　　小巷是联结左邻右舍的纽带，更是一幅幅乡风民俗画，它让朴素的村庄灿烂明媚，也让喧闹的城市宁静温馨。
　生活，是需要烟火气的。小巷，就是烟火气升腾的地方。杨丽琴