半夜醒来，看见你坐在我床边。我一惊，想坐起来。你把我按回被窝：睡吧，我就想坐这，看看你。母子一场，你骗不了我。进城后，你整日畏手畏脚、失魂落魄，念叨老家的父亲、家禽和庄稼。60多岁的人了，还想家？“娘，你去睡吧，周末我就送你回家。”我叹口气。

　　你来了精神：去看你大舅吧！他跟我说，把纺车捎过去……

　　时光杳远，你沉浸在自己的絮叨里。我没提醒你，大舅已去世八年了，你又做梦了。

　　纺车是外公、外婆唯一的遗产，编织了你人生里所有的温暖。

　　外公外婆离世时，你还趴在外婆怀里吸奶。你的生活里，没有爹娘，只有大舅。关于爹娘的只言片语，都像大舅手里的棉团，蘸着煤油灯光，被纺成线，纳进鞋底，织成衣服。

　　在那清苦、流离的岁月，你虽没有爹娘，但并不孤独，也不缺少温暖。

　　纺车吱吱呀呀。兄妹俩紧挨着，那些神话故事绚烂了清贫的时光，但大舅从不说爹娘。

　　你问，他就敷衍：等你会纺线钠鞋，就知道了。你学会时，也懂事了，不问了。

　　这些，都是你说的。小时候，你纺线，我挨着看。你不经意的絮叨，我都记住了。

　　云一样的棉花，在指尖变幻，被纺成雨丝般的线，缝补起时光。这时，你会说些神仙鬼怪。那些故事，是外婆说与大舅、大舅说与你的。你又说与了我，就像血脉的传承。

　　纺车吱吱呀呀。你说得泪水涟涟，我听得一惊一乍。土墙上，两个影子越挨越紧。

　　我拍着胸膛说：娘，不怕，我不去赶考，就陪你，哪儿也不去……

　　你笑得凄惶，恍若有大舅的影子。这样的话，你儿时也曾对大舅说过吧？

　　时光像脚上的千层底、身上的布衣，由云一般的棉纺织成，也云一般轻盈，倏忽经年。

　　大姨嫁人，二舅娶妻，待你出嫁，已家徒四壁。大舅把纺车当嫁妆：妹，这是爹娘留下的，有它陪你就不怕了……那时，大舅刚三十出头，却已荒凉得没了一根头发。

　　大舅老了，在兄妹成家后迅速老了，快得没时间给自己准备一场婚姻，一个家庭。

　　印象里，大舅一直是个皱老头，乐呵呵地被二舅、妗子和堂兄妹们呼来喝去。

　　纺车吱吱呀呀。你纺线时，我总会想起大舅，想到那个锋利的词：命若悬丝。

　　你抹去纺车上的灰，坐在大舅坟前，一圈一圈地转。纺车吱吱呀呀，像你的喃喃自语，我一句也听不懂。你没能纺出线，只从岁月深处纺出两行泪，缝补着时光的疼痛。

　　你把纺车点燃：哥，让纺车陪你吧！你要活着多好！你咋就不等等呢……把你送回老家。你立刻还了魂，神采奕奕和乡邻夸起城里的生活。

　　其实，你一点也住不惯，和妻不合拍，又不跟我说。我本想接你享福，却让你遭了罪。

　　我走了，你送了又送。我说周末就回来！你皱纹都笑成一团，却只摆手。你心疼我来回奔波，心疼孙子不堪肆虐的蝇子、蚊子……谁都心疼，就不心疼自己。你太像大舅了。
　你站在门口，踮着脚尖。就这样迎送了我一辈子，把腰都累弯了，你终于放弃追了。葛亚夫