张增华

　　小满一过，连着几个响晴天，麦子就黄了。

　　“夜来南风起，小麦覆陇黄。”夏风悠悠，金黄的麦穗在风里漾出一轮轮豰纹，沙沙作响。麦浪翻滚，流进村里人的眼眸里。窗棂里，树荫下，随处可以听见欢声笑语。

　　麦子黄了，性急的布谷鸟日日夜夜在田间鸣叫，一声比一声稠密，搅乱了村里固有的宁静。村里人摩拳擦掌准备收割。生锈的镰刀已经淬火开锋，反复打磨出一片银亮。梿枷严丝密缝裹到一处，坚韧似铁。老牛拖着石磙，吱吱呀呀地把场地压成了一块平整的镜面，反射着耀眼的阳光。

　　割麦一般在上午，太阳才出一拃高，露水还没干透，割麦人已戴着草帽，挥舞着镰刀割下一片。半晌工夫，麦把铺陈成一条条纵横直线。割麦人擦了擦汗珠，捋好扁担绳索，一担担挑到了场地上，摆在烈日下曝晒。等待着梿枷的敲打。

　　打麦的最佳时机是中午，太阳把麦穗晒得焦脆，轻轻一碰，穗子就断了，麦粒像调皮的孩子一样蹦出来。打麦一般是两个人一组，对面站住，对准麦穗高高扬起梿枷，用力砸下去，一下连着一下。麦粒在梿枷间跳跃，汗水瞬间湿透了全身，迷住了眼睛，汗水滴落在麦秸上，失去了踪迹。

　　麦子打下后，麦穗、麦芒、麦壳混杂其中，母亲把它们拢成一堆。傍晚凉风习习，正好扬场。父亲用大木锨把麦子高高抛起，籽实饱满的麦雨纷纷而下，麦糠土灰杂质随风飘散。麦子越积越多，扬完场，父亲用木锨垒成了硕大一堆，吸引过路人的眼球，引来了一阵阵的羡慕和赞叹。

　　麦子收下来，日子丰富多彩起来。大麦是酿酒的好材料，不时有小卡车高喊着“高价收购大麦”的广告开进村口。大麦可以做焦面——先把麦子炒熟，再磨碎，用细筛箩筛去粉里的麸皮。焦面做好后，一股的焦香，让人闻着都要流口水。焦面需要用塑料袋密封保存，家里来了客，母亲舀上小半碗，卧上两个鸡蛋，滚开水一冲，蛋白面黄，一院子醇香。

　　小麦面可以做出更多花样——蒸馍、溜面鱼、擀面条、炸疙瘩馓子油条麻花。母亲最拿手的面食就是丢疙瘩，麦面加水搅拌，一团团丢进开水锅里，加上一把洗净的苋菜。揭开锅，一锅的红艳，疙瘩在面汤里浮浮沉沉。煮饭的时候，沿着锅沿贴一圈面粑粑，焦黄酥软，好吃又好看。

　　麦子收了，岗地上栽山芋棉花。冲田翻过来，栽杂交稻正是时候。一场透雨，四野又是一片葱茏。农活松下来，父亲把麦把子拾掇整齐，堆成一堆，皮实的麦秸是拾掇屋顶的好材料。一群闲不住的少年手拿竹竿，三三两两在村口的杏树下忙活。一阵铃声响过，胸挂栀子花的嫂子骑着自行车，飘然走在赶集的路上。

　　上周回乡，遇到了做大农户的堂兄，正在指挥机械割麦。我们站到一起，说起从前割麦的场景，堂兄笑了，说我翻的是老黄历。如今收割麦子，收割机开到地里，人只要拿着编织袋装麦子，麦秸打碎，秸秆还田，腐烂后是最好的有机肥料。堂哥说完，嘿嘿地笑着。

　　我抬起头，阳光耀眼。田野的尽头，收割机在广阔的麦地里突突地叫着，远处，新农村安置点的高楼若隐若现。