山村的夏夜总是来得早些，太阳刚一落山，屋场前的小桥很快就淹没在暮色之中，河风一吹，桥上的气温马上降了下来。

　　劳累一天的男人，从家中掇来板凳，有的还搬来竹床，大大小小的孩子跟在后边拖着竹椅，不做女红的女人收拾熨帖也来到桥上。桥两旁一大一小的椅子形状的石头，正好派上用场，那些后到又没地方坐的人干脆一屁股坐在上面。大人们一边纳凉，一边扯着闲话。孩子们推拉喊叫，被大人喝止后，便坐下来听他们说故事或者躺在凉床上望着天空发呆。

　　故事多是与桥本身有关。桥旁靠山处矗立着两块相连的巨石，说是石缝里有金鸡银鸡，在夜深人静时出来。某天夜里，乘凉的人一一散去，有个人却不走。不久，果然看见一只母鸡带着一群小鸡来到桥上，那人十分兴奋，赶紧用手去抓，母鸡护着小鸡逃走，但还是被他抓到一只，母鸡见状，猛回头向那人小腿上啄了一口。结局是抓到手的小鸡变成了一锭银子，被啄的小腿烂了一块，用那银子正好治好腿伤，而痛苦呢，算是教训了。我们不关心银子，好奇的是那大黑石头，所以常常去向石缝里张望，外边天色昏暗，里面更是黑漆漆的，什么都看不见，于是去听，奇怪的是有时似乎竟能听出唧唧叫声。

　　这种传说还有很多，什么狮子和绵羊的故事啦，下桥建成后压住了马脚的故事啦，无赖敲锣戏“长毛(太平军)”啦，等等，无非是劝人行善、为人要守本分不可贪心之类。有意思的是，几乎所有的故事都假借周边的人事景物，让人觉得真切。唯一不属寄寓而是真实的故事是，当年刘邓大军挺进大别山，共产党的军队就曾经抄小路从这座桥上走过，而几乎与此同时，国民党军队则摇摇摆摆走的是另一条大路。

　　满月的时候，山河在一片清辉中显得异样静谧、空灵和美丽。我们望着头顶上白白胖胖的月亮，听着父亲说着大家都熟知而又神秘的嫦娥、玉兔、吴刚以及桂花树。仙女嫦娥待在广寒宫里，是永远见不着的，玉兔总是乖乖地躲着，从不出来露个面，就连吴刚和那棵永远砍不断的桂花树也若隐若现，只能想象。有时，父亲也教我们一些诗，如“疏影落银河，漾清光，映碧波，玉钩斜挂冰轮堕。到黄昏望它，到中秋赏它，江湖常伴渔翁卧。问嫦娥分明似镜，谁下苦工磨”。父亲说这首诗句句写月亮却不着一个月字，当时的我也觉得很神奇。谁能料到，许多年后，我竟认识到了更丰富多姿的月亮，有“幼时不识月，呼作白玉盘”的天真，也有“月出皎兮，佳人僚兮”的美好，还有“江天一色无纤尘，

　　皎皎空中孤月轮”的纯净。

　　满天星斗的夜晚，一颗流星划过天际，母亲说，天上掉落一颗星，地上就死了一个人，心里便起了无名的伤感。但我仍然喜欢望向星空，仿佛这是通向外面世界的唯一一扇窗户。躺在凉床上看满天星光，数着数，数不清，看看哪一颗最大哪一颗最明亮，想象着只有孩子才会有的想象，不一会就在母亲蒲扇的摇晃下迷迷糊糊地睡着了。

　　星空下的蒲扇有时也用来扑流萤。萤火虫在空中成群地飞，像一颗颗眨着眼睛的小星星，在小草间翩翩起舞，整个草丛便亮起了一盏盏绿莹莹的灯。我们一边哼着童谣“萤火虫，屁股亮(夜夜飞)，生个女，嫁九匠(嫁乌龟)……”，一边把捉到的萤火虫装进玻璃瓶子里，它们在瓶子里蜷成一团，仍然闪着幽幽的迷人的光。但我更喜欢那些自由自在飞翔的萤火虫，这些夏夜的精灵啊，把我童年的世界装点得多么美丽而浪漫。

　　夜色渐深，人们陆续回家，我们依依不舍地离开石桥。不久，山村的夏夜，便如林徽因的诗句所言：深得像没有底一样……
仿佛就在那个童话般夏夜的翌日清晨，我走过了上桥和下桥，走出了母亲凝望的目光。父亲帮我担着行李，到两里外的车站。后来，听父亲说，我头也不回，母亲很是伤心，他说这话的神情似有微微责怪却满怀慈爱。许多年后，每每思及这一幕，母亲“瞻望弗及，伫立以泣”的身影便久久萦绕在我的脑海，我禁不住一阵愧疚，鼻子酸酸。查显者