2019年5月，作为中国援南苏丹医疗队队员之一，我来到了非洲南苏丹，开启了一年零五个月的援外医疗。

　　南苏丹地处东非，2011年才独立建国，由于常年内战，经济落后，百废待兴，其医疗条件之恶劣超出我们的想象。

　　我工作的朱巴教学医院，论地位相当于国内的协和，论条件还不如1980年代国内的村卫生室。几排低矮的平房便构成了医院的全部，没有电网，没有供水，更没有现代化的医疗设备和药品。南苏丹全国注册医生总共才50多个，可想而知这里的医疗资源何等稀缺。中国医疗队担负起了整个医院的正常运行。

　　我是新生儿科医生，工作地点在新生儿病房。所谓的病房就是一座建于上世纪七十年代的铁皮房，整个病房没有电力供应，没有自来水，更没有新生儿科应有的医疗抢救设备。几十张中国捐助的婴儿床，一台“鱼跃牌”制氧机便是新生儿科的全部家当。新生儿有三个当地的护理人员轮流值班，尽管一年没有发工资了，她们仍坚守在这里。

　　南苏丹经济落后，人们食不果腹，因饥饿、营养不良、先天感染而导致的早产儿特别多。整个病房里每天都有几十个刚出生的孩子，都是早产、低体重、先天感染。没有电力，制氧机用不上，面对缺氧窒息的孩子，我们只能用简易的气囊手动加压给氧；没有营养液，我们只能给不能进食的孩子输注葡萄糖；没有供水，孩子不能洗澡，浑身都是胎脂胎便，我们只能自己购买湿纸巾给孩子擦拭；没有抗生素，能用的只有国内早就摒弃不用的庆大霉素。

　　这样的医疗条件，导致了整个南苏丹住院出生新生儿死亡率高达18%左右，作为一名医生，眼看着那些本能救活的孩子一个个在我面前逝去，我们的心在抽搐。要是能有电、有水多好啊！要是有呼吸机多好啊！要是有基本的药物多好啊！要是能……

　　条件就这样，不能坐、等、靠。我们是医生，是中国医生，缺医少药的的非洲兄弟眼巴巴地望着我们，渴望我们能帮助他们，能救活他们的孩子。这是他们的期待，更是我们的责任和义务。

　　一天，我正在新生儿室查房，护士长Fatima匆匆跑进来，怀里抱着刚出生的因早产窒息的三胞胎，三个小家伙黑乎乎的，呼吸急促，呻吟、吐沫，一看就是早产、低体重、吸入性肺炎。我们马上用输液皮条一端插入孩子口腔，没有电力提供负压，只能用自己的嘴巴在皮条的另一端用力吸吮，把三个孩子呼吸道里的羊水及胎粪给清理干净，当孩子顺畅地哭出声时，我知道孩子的呼吸道通畅了。紧接着给予我们自制的CPAP，当孩子急促的呼吸缓解后，汗水早已湿透了我们白大褂。要知道在这里，室外温度是45℃，室内没有空调、风扇，整个房间就像一个大蒸笼。

　　这边还没忙完，护士长fatima又在外面叫开了：“又来一个窒息的！”送来的孩子呼吸微弱，心率缓慢，口腔里全是胎粪，考虑因为是宫内缺氧导致的胎粪吸入综合症，我赶紧用皮条口对口给孩子清理气道，胎粪的恶臭刺激我干呕连连，强忍着胃里的翻江倒海，一点一点用力去吸，尽量避免不把胎粪吸入自己的嘴里。清理完气道，赶紧人工心肺复苏，自制气囊加压给氧、胸外按压、隔了一层纱布口对口人工呼吸。尽管我们很努力，这个孩子还是没能救过来。我瘫坐在地上(病房里没有凳子)，擦拭着脸上，也不知道脸上是汗水还是羊水，抑或是孩子的胎粪。

　　失魂落魄的我走出病房，病房门口就是一棵大芒果树，树底下一个黑人小姑娘向我招手，我走过去，她从地上的塑料布里掏出一个大芒果递给我，冲我笑着说，我知道你是中国医生，你刚才在抢救孩子，我给你芒果吃！我知道在南苏丹食物匮乏，人们一天能吃一顿就是小康之家，一个芒果就是他们一天的食物，我怎能要她的口粮。见我不要，小女孩急了。为了照顾她的自尊和领受她的好意，我对她说，我拿你的芒果，明天我带饼干和饮用水给你好不好？小女孩点点头。
　第二天的早上，我拿了一个馒头、一盒饼干、一瓶水，急匆匆来到芒果树下，小女孩等在这里，旁边多了一个小男孩，蜷缩在地上哭。我赶紧跑过去，把我带的东西递给她，询问小男孩为什么躺在地上哭。小女孩说，这是她弟弟，昨晚她弟弟饿得难受，就爬树摘芒果，不小心从树上掉下来，疼得哭了一晚上。我急忙查看小男孩的腿和脚，还好，腿脚能活动，没有骨折症状，应该是脚踝扭伤。我让小女孩随我到医疗队驻地，给她拿了红花油，让她帮弟弟涂抹在脚上。而我却再也不敢去面对她正哭泣的弟弟。在特殊的环境下，人的心也变得极其敏感，我愧疚、自责，不该要小女孩的芒果，芒果是她们一天的口粮，我要是不拿，孩子就不会去爬树，不爬树，孩子或许就不会受伤……陈斌