五年前的秋天，有人焦急地拎着一袋片子找到我，随行的几位是我老乡。患者四十六岁，上腹痛一月余，CT片显示肝内长了一个13厘米大小的瘤子，与肝内大血管连在一起。他在大医院跑了一个多月，专家们都说没有手术指征，万般无奈之下，他经老乡介绍找到了我。

　　没有手术机会的肝癌病人，按照国家诊疗规范，绝大部分都会去做介入手术，即用一根细导管插到肿瘤的供血动脉，注入药物并堵住血管，让肿瘤失去血供而坏死，最后饿死肿瘤。这种方法创伤小，恢复快，疗效确切，很受患者欢迎，而我恰好是这样的医生。在小城的医院里有很多像我这样的医生，来自不同的地方，每天都有操着各种方言的患者来找我们，家乡人最喜欢找家乡的医生。而我遇到类似严重的病情，只有去挑战。

　　病人是位中年女性，姓孙，她出现在我面前时，是一副十分焦急无奈的样子，她的老公也是六神无主，为了帮老婆治病，他放弃了工作。

　　在医院住下来以后，孙姐和她的丈夫很快就和病友们熟络了，那些疗效好的病人是最好的说服者，经过与病友之间的交流和医生的讲解，在完善各项检查后，孙姐顺利接受了第一次介入手术。手术室外，亲友团阵容强大，姐姐妹妹兄弟侄子们都来了。据我的经验，凡是有病人第一次发现恶性肿瘤，家里的亲友团都会一哄而上，这会给医生带来很大的内心压力。

　　孙姐第一次手术后反应比较重，由于肿瘤血管被堵塞，瘤子在里面蹦跶挣扎，她痛得厉害，夜里一点多，我赶了过去，床边围满了亲友，孙姐正在嗷嗷叫唤，几个妹妹哭作一团，说她姐姐快不行了。这样的深夜里，医生才是她的主心骨，我修改医嘱后，请麻醉科上了镇痛泵，孙姐的疼痛才慢慢好转，上腹部不再疼痛。之后，我又对她巩固了两次。一年后她肝内的瘤子缩小到了7厘米，面色开始泛红，不像生病前满脸发黑。没隔几个月，我还会电话回访一下，而她也会按照我的叮嘱，及时过来复查。每次复查时，她也不催我，只静静地等我把其他人看完，然后留下时间给她慢慢分析。

　　如孙姐这一类带瘤生存的患者，一般来说很难完全治愈，间或又再次复发，免不了再次补刀。但医生通过各种方法抑制肿瘤的进展，与病魔斗智斗勇，再加上病人的顽强，有一部分人会存活很久。

　　因为给孙姐治病，我和他们一家子慢慢熟悉起来。她的家就在皖赣边陲的山林间，印象里他们家门前有条河，最后要流到鄱阳湖去的。她生病前，与丈夫在外打工，后来孩子渐渐长大了，日子过得也红火。但她生病以后，特别是带瘤生存多年，花了大量的钱，家庭几年前沦为贫困户，后来有了国家兜底政策，她前来复查的次数也就多了些。

　　上个月她再来复查，肚子里有少量腹水，瘤子也略微增大了一些，这就得再做一次手术了。她说，先后做了七次，现在看见那个手术室就全身发抖。我想每个病人都是如此，唯有我们医生内心的力量传导出去，才可以化解他们心头的忧虑。这一次的手术顺利做完了，她依旧反应很重。

　　陪护孙姐的是她女儿，她女儿有个孩子。术后第四天，她女儿忽然下腹疼痛，找到我时，全身发麻，经过检查后，确诊是宫外孕大出血，我紧急安排送她去妇科做了急诊手术，终于让她转危为安。

　　孙姐的老公为了重振家庭，今年特意养了三十头猪，一听说女儿也开刀，急忙赶来探视，结果路上遭遇车祸，肋骨断了五根，住进了县城医院。晚上十点左右，他有气无力地打我电话，我说都是老熟人，你就放心吧。而孙姐在这边的病房里哭哭啼啼，担心起女儿和老公，反复念叨：怎么这么倒霉呢？

　　孙姐的老公经过救治，也无大碍。而五年来，作为给孙姐治病的我，一直在全力争取让她有一个最好的结果。最近我又跟他们联系了一次，她女儿说，都在家呢，都还好的。我听到了电话那头浓浓的乡音。我觉得该为他们做点事，却又感到力不从心。
　重大疾病就像一个炸药包，把一个家庭炸得面目全非。作为医生，我一直在体会他们的痛苦，偶尔发现有人在角落里嚎啕，也会情不自禁地受到感染，泪水在眼眶里打转。我常常告诫自己：多一些悲悯，多一些努力，如果能多一个病人记得我，我就会多一份自豪和幸福。徐仁良