立秋像一周里的星期四，站在星期四的船上，再撑一篙二篙就到周末了。所以我们上学时就盼星期四，周末的愉快已提前奖励星期四了。

　　不过到了年的立秋，仿佛并没有这么快乐，我们都不想迫近年岸。年轻人想躲进他的嘉年华里，尤其是女人，恨不得叫停时光；而年岁大的更不想听到秋声，那意味着要登上年岸了，意味着口袋里不太富足的金币，又要交出一枚。无情岁月增中减，这个加减法谁都会算，这一头是加法，那一头是减法，看是给你加了一岁，来年里却减了一年。

　　时至立秋，其实一年才过去一半，但感觉上不是，仿佛已经过去三分之二。一年将它的前半年是张开了呈现的，而将后半年是压缩了呈现的，所以你的感觉通常是下半年短于上半年。压缩不仅是感觉到的，也是事实上的。白日里的部分时光被压缩到黑夜里了，从两头向里挤压，白天的尺码变小了，虽然还是一天，这一天不够裁制忙碌的现实了。于是只能裁一件均码的现实，大多数的人穿到身上都紧梆梆的，秋和冬严重缩水，下半年自然就感觉短了。

　　时惊三伏尽，又遇立秋时。(齐己)

　　兹晨戒流火，商飚早已惊。(杜甫)

　　风吹一片叶，万物已惊秋。(杜牧)

　　立秋给人的第一感觉是“惊”，惊流年太快，所以立秋是一

　　个让人警觉的节气。都到立秋了？一年又快过得差不多了。

　　这会有两种不同的反应。一种会在接下来的时光里，努力进取，把压缩的时光撑得满满的，甚至连夜都被光撑得白亮白亮的，他要让每一个日子不虚度。那些掉在犄角旮旯的零碎时光，也被他当金子一样使用了。会用时间的人，一定会用时间的边角料，那些碎金碎玉都被当整金整玉使用了。

　　而另一种人会在惊之后而感伤。秋是容易带动伤感情绪的季节，所以古代有一种现象叫悲秋，有一类人叫秋士。这与古人的寿命有一定的关系，岁至立秋，差不多抵达了暮年的边界。如果把人生比作四季，绝大多数的古人都没能活到冬天，五六十岁的年纪只好比中秋而已。

　　感伤也与那时的风物有一定的关系。立秋到了，稻子熟了，果也熟了，差不多都熟了，而成熟的下一站就是衰煞，万物被采收后的空寞感，也随之而来。如今的风物，成熟都向后顺延了，就像如今的孩子，二十几岁还像个孩子。

　　记得小时候，开学前就收完了稻子，如今立秋稻子还没有抽穗呢，它像一个青年一样地生长，很难让人看到苍老，看到岁暮。

　　早先的人们比较关注物候，他们天天刷的屏是大自然，自然的每一点细微的变化，他们都能感触得到。一叶落，看到了，秋意也触到了；大火星从西方落下去，看到了，秋凉也触到了。对自然的敏感也牵动了对生命的敏感，自然物象的衰也就容易关联生命肌体的衰。

　　现在的人对自然表现出了顿感，甚至是无感。大雁南飞或是北归，人们几乎无视；北斗阑干南斗斜，似乎也没有关注过。目光由自然转向屏幕，由室外转到室内。科技引领人生，科技的空间没有四季变化，没有落叶秋风，只有满屏的常青树，只有四季恒温的空气，于是也就没有了悲秋，感触从物候中退了出来。

　　细心的人会感觉到，生命体对季节有一种本能的呼应。立秋了，仿佛落发也多了起来，但感觉迟钝的人未必能抓住二者的关联。

　　立秋，所宣告的并不是衰煞，相反它广而告之的是向着新生的飞渡。在炎夏中走了一季的瓜菜，虽然在立秋时尚一脸疲惫，但秋凉一来，它们的新生也就来了。辣椒、茄子、黄瓜、豆角很快发出嫩头，比春天还会生长，结得满架满枝，园子又像个园子了。

　　我们时常说的“倒嫩”，就是立秋后的杰作。俨然枯藤，却迎来了生命的第二春，这便是诗人赞的“不是春光，胜似春光”，生长的续航还能跑很长一段呢。

　　经常将自己关在室内的人，要出门走走了，不是走高速走大路，而是来一次垄上行：我从垄上走过，垄上一片秋色，枝头树叶金黄，风来声瑟瑟，仿佛为季节讴歌……

　　要看见自然，听见自然，嗅到自然。要让你的五官获得感觉，不然它们只能是眼耳口鼻舌，而不能发展出视觉、听觉、嗅觉、味觉。觉，表明醒来了，觉察了，表明已经跟客观世界沟通了，表明作为主观，你已经存在了。

　　梭罗说：“我本来只有耳朵，现在却有了听觉；以前只有眼睛，现在却有了视觉。以前是一年年过，而今活在每一刹那……”

　　是什么让他拥有了听觉和视觉，是自然，是自然爱的他和他爱的自然。也只有在自然中才能感受到色彩、声音和生长的明细，才会让每一刹那都充实饱满，并且新鲜新奇，而一旦没有了这些明细，一年也就是一些没有区别的日期。
　风吹一片叶，万物已惊秋。在这立秋的节气，你被秋惊到了吗？仇媛媛