毛天鸣

　　在古城安庆，曾有条老街叫杨家拐，道光年间的《怀宁县志》城郭街衢图上，清晰地标注着这个街名。

　　我从小居住在杨家拐的外婆家，天真的童年到懵懂的少年时光都是在这条街上度过的。

　　这条老街不长，约120米，麻条石路，宽3米左右，南北向，南高北低呈斜面状。看似一条小街，却四通八达，是老城区的主要街道，南端东西连接任家坡、黄甲山；北端北连韦家巷、东西接墨子巷、玉琳路。南端路口对着被服厂宿舍(原江苏会馆)大门，看似无路，其实穿过去可通达江边。听外婆说，过去街上住的都是大户有钱人家，有胡玉美酿造作坊、丁家米行、黄家旅馆、杨家裁缝店(杨家拐门牌1号)、江家小百货店等，尚有徽州会馆(今墨子巷幼儿园内)、江西会馆(今依泽小学内)为邻，人来人往很是热闹。

　　记得1960年代到1970年代，这条街貌仍很古旧。八九处青砖瓦墙的老宅子，多是两进带院的两层，住有5～10余户人家，宅门口没了石狮，仅一处留有狮的底座，其他的都是后盖的平房。南端两头，还是杨家裁缝店、江家小店，经公私合营后照常营业。据了解，裁缝杨师傅，潜山人，12岁去南京学艺，成师后在此落户，雇了3位师傅，擅做便衣(布纽扣)、女装、中山装，方圆几里颇有名气。北端两头，是豆腐店、饮食店。那时豆制品供应有限制，需凭票购买，而水豆腐不要票，人们常半夜起来排队买，运气好点能买到豆腐浆，倒在碗里加点糖，美味极了。

　　尽管处在特殊年代，居民的生活起居还相对稳定方便。江家小店麻雀虽小，所需的油(煤油)盐酱醋糖、烟酒糕点、学习文具都有。饮食店的早点品种丰富，有侉饼油条，馒头煎包甜饼、油饼加绿豆圆子等等。街头，不时有剃头的、磨刀剪的、炸爆米花的、换针线玩意的手艺人光顾。周边还有粮店、煤球店、菜市场、医院邮局和学校，孩子们大都就近在墨子巷、清真寺街小学和四中上学，步行只需几分钟。1960年代末，这里增设了自来水取水点，吃水用水不再困难。不如意的是公厕，常候着，憋得慌，又因是旱厕，有时污水遍地，不堪回首。

　　小街上喧嚣而又宁静，充满烟火气，人们习惯着按部就班的生活节奏。天刚亮便会响起洗刷马桶痰盂声；中午、傍晚能闻到各家散发出的炒菜香味，混杂着喊孩子“家来吃饭”的叫声；夜晚，由于供电不足，往往家里得点上煤油灯，二更前灯火熄灭，一切归于寂静，没有车鸣声、狗吠声，唯有江边码头方向传来大轮的汽笛声。那时的邻里关系简单质朴，串门走动勤，如看个门、照管下孩子、少根葱蒜了，打个招呼就行。偶尔有些家长里短，争争吵吵的，也许今儿红个脸，没准明儿就可能搭上话了。

　　印象较深的是“纳凉”和“晒白菜”。入夏进伏后，天未黑，家家就端盆水泼洒在门口，待地气稍凉，搬出竹凉床、门板床、躺椅，错落有致地摆放在路的两旁。晚上凉风习习，人们悠闲地摇着扇子，喝茶抽烟，谈天说地，或打扑克下象棋，孩子们则仰望星空，数落着一颗颗的小星星。到了冬季，户户忙着到吴越大菜市买回大白菜，搁到门外路边，让阳光晒几天，等晒焉了再洗凉入缸，用大石头压住腌制，作为越冬之菜。

　　小时候，大人们忙于上班做家务，我们这些小孩被流放，天马行空地寻着乐，砸四角，打弹子，滚铁环，抽陀螺，摧跛子(游戏)。还自制弹弓、柏子枪，在黄甲操场打游击仗，把小爆竹系在人家门上的铁环上，听到脚步声就快速点燃跑开。杨家拐7号有位大哥叫小痕儿，口吐莲花，我们都喜欢听他讲故事：一个月黑风高的夜晚，深宅过道上突然响起轻微的脚步声……这个“梅花党”的故事就从他那听来的。每次讲到精彩处他都戛然而止，隔天晚上我们得带点炒蚕豆、山芋角，或糖果、糖水进贡，他才接着讲下去。

　　常在一块玩的小伙伴都有小名或外号，如潘大、小老头、小伍子、大孬、冬瓜、黑巴等，还有大几岁的小顺子。有次小顺子带着我们去江边学游泳，在练习憋气时，小老头不小心滑到靠近驳船的深水区，幸亏他趁势往后一仰，一手捏住鼻子，一手划动，浮在了水面，小顺子急忙游过去把他救了回来。次年暑期又遇到一次险，我们在沙漠洲(大观亭处)下水“溜码头”，没游多久，冬瓜的大腿突然抽筋，好在大孬水性好，让冬瓜用手搭在他的肩上，半拥着顺流而下，绕过水塔漩涡区，才有惊无险上了岸。

　　进入初中后，我对小说和打篮球入了迷。邻居宗生家有不少藏书，像《烈火金刚》《平原枪声》《苦菜花》都是从他那借阅的。小李子也通常借些古代书给我，如《镜花缘》，但真正启蒙我的第一本小说是《穆桂英挂帅》，小学三年级时候看的。为了练篮球，每天下午放学后，我和几个发小泡在球场上，直到华灯初上。四中虽然以排球闻名，但校园里喜欢打篮球的人多，且观众不乏女生。玩法为半场“三人制”淘汰赛，我与小伍子、小福儿结成的“铁三角”，几乎无敌手，可谓风光一时。
　日月如梭，青春少年转眼变成了两鬓斑白的老人，而杨家拐在1981年被拆迁后，形成了一条宽阔的龙山路(之前为胜利路)和滨江苑小区。近日，我特意去了一趟旧址，伫立在滨江桥上，望着道路两旁鳞次栉比的住宅楼，看见马路上车水马龙，心中释然。