隔那么十天半月的，我会去一下眼科医院。从前，自认为天下无敌的一双好眼睛，如今也要时时去医院。人真的会老，器官也会懈怠。

　　当医生将一根两寸来长的金属针从泪点徐徐插入皮下时，我总是像从前面对困难一样，咬牙，攥拳，几乎要把自己的身体拧成一片钢铁，以示自己坚不可摧。医生却一遍又一遍道：放松，放松，不然针插不进去。

　　天啊，我竟然还要放松，像河蚌那样打开身体，好让一根金属从容进入肉体。

　　从前，我只懂得一味把自己锻造，以自己的硬度来抗衡一切的磨难。而今，敌人们得寸进尺，他们要我弃枪丢甲，要我打开身体，打开内心，以最柔软的方式，迎接疼痛。

　　是啊，让自己变得柔软，迎接此后身内身外的磨难。

　　他们不要我浮雕英雄似的表情，不要我咬牙切齿信誓旦旦，不要我活成碉堡一样有牢不可破的外壳。他们要我柔软下来，放松，张开，我的身体和内心要开阔得像足球场，疼痛可以在里面开着坦克耀武扬威。

　　每次从手术床上爬起来，总忍不住心生万千委屈，可是也只是默默流一会眼泪，然后轻轻擦去，接着出门，奔向公交站，混入到来来往往的人流里。

　　朋友去医院体检，有几项指标不太好，我安慰她：我们已经中年，有些小疾病，我们要学会与它和平共处。

　　这大约也是我频频跑医院的一点心得吧。以前，以为世界非黑即白，从健康角度看世上的人大约也只两类，一类是奔走在劳动或娱乐现场的健康人，一类是躺倒在医院的病人。现在，我已经能坦然接受这黑白之间的灰色地带，知道我们常常都是怀着隐疾的人，活跃在快乐的、悲伤的、繁忙的、悠闲的现场……我们像人群里的潜伏者，除了上线和下线，外人一般不知我们身上的疼，我们也小心遮掩着我们的疼。

　　有时，一场感冒所带来的后遗症要折腾自己小半年之久，在咳嗽不眠的深夜里，我茫然望着灰白的窗外天光，知道人生会有诸般不适，自己要调动所有的耐心来面对。再后来，安排未来一年的计划时，我会预留下几个月的光阴，那是用来小病厮磨的光阴。

　　一位画画的朋友跟我说，画植物的叶子时，不能只画那些新鲜娇美的叶子，还要画苍老将凋的叶子，画被虫子啮噬过的残缺的叶子……这才是一株完整的植物。在被不适折磨的光阴里，我无处可去，知道无论逃往何处，疾病驻扎在我的身体里，比如影随形还要紧密，还要甩不脱。我唯一能做的，就是带着我的疾病一起回到生活现场，像一片完美的叶子那样继续承接阳光雨露，以布满虫眼的身子继续在风里摇曳，继续进行着光合作用。
　疼痛和磨难躲不掉，它来了，我们除了温柔地迎接，除了让我们单薄的身子和心灵随着一波波潮起的疼痛微微荡漾，还能怎么样呢。许冬林