客栈是典型的农家乐，三层小楼。生意不大，客人是每周一批，三四十个人。老板两口子外加一个雇来烧饭的，便操持得井井有条。忙不了时，老板的母亲就过来帮帮手。

　　老人住在小楼前的瓦房里，平时从不到小楼里来。她的娘家在东至县，虽然和婆家属于两个县，其实只隔着一座山头。育有两子。小儿子三岁时，丈夫病故。寡居一生。

　　老人头发梳得根根不乱，长袖衬衫的扣子扣到颈脖子，鞋袜整齐。早晨，老人到山脚下的菜园忙完后，烧柴做饭。天天如此。

　　老板家每天三四十人吃饭，不多老人一张嘴。“老人家，为什么要自己做饭？”“不好气(吃)课(客)人饭的。”

　　看着这位古稀老人，我想起早年的一件事。那是高中暑假的一个下午，我在门前的槐树下和娘说话拉闲呱。娘低头补衣服，穿着短袖圆领衫。姐夫骑着自行车突然而至。娘慌忙进了屋，再出来时穿着长袖衬衫，扣子扣到颈脖子，头发梳得根根不乱。

　　我一下明白了——这是一种世俗美德。越来越少见了。

　　老板家有条田园犬，纯黑的，常常跟着客人外出溜达。客人是熟人间组群活动的，小黑的选择也是自由的。路上，小黑颠颠地跑在前面，时不时地对着路边的树撒泡尿。它认识自家的客人。白天从来听不到小黑叫，夜里偶尔吠几声，那是其它客栈的客人从此路过。一次，我正坐在山坡茶园的一块大石头上看手机，不知小黑从哪窜了上来，卧在我的身旁。不喜欢拍照的老伴竟留下了我和小黑的合影。

　　老板说，小黑是收养的流浪狗。“猫来穷，狗来富。”流浪的小黑不走了，老板心里很高兴。

　　老板认的是古理。小黑认的是好家。大山村周围的景点，三四天就玩遍了，老伴便猫在屋里刷抖音、看电视。更多的人支起了麻将桌、凑齐了牌局。就像一处折子戏换到了大山村的舞台上演，是山外的复制版，如果屏蔽了虫鸣鸟啼，和家里的小区没有任何区别。

　　我独自包车专程走了趟唐时初建的古徽道。古徽道仅存7.5公里，蜿蜒在莽莽大山中，细若游丝，有被风摧折的竹子、御敌的古长城关隘、祭奠倒在道上旅人的“孤魂碑”，还有鹃鸟的声声鸣啼……山道上满是“行路难”。

　　我一次又一次去村后的清涧溪。清涧溪和客栈前的小溪一样，有水，有树，有石头，但水流有一段是上下竖着的，有的古树是歪长扭曲的，有的石头是象形突出的，我便觉得好，相看两不厌。其实，客栈前的小溪是清涧溪的上游，水清见底，每天早晨有村里的妇人洗衣服，溪边打开彩云朵朵。

　　我在村里溜达。大山村一年有九个月的旅游旺季，财源滚滚。我发现鳞次栉比的小楼下，蛰伏着一间低矮的土坯房，甚是扎眼。房门上一副“忠厚传家久,诗书继世长”的对联，门前立着一块“泰山石以当”的石头。我猜想，这是一户被命运揉搓得遍体鳞伤的人家，要靠一块石头顶起坍塌的日子和希望。

　　田间小路上，有肩扛锄头、腰插镰刀的汉子走过，刀口锃亮。这是一种生活的姿态。也许就是土坯房的主人。

　　山居七日，我每天都没闲着，为了几张美图，为了俗务被山外的电话缠身，甚至为了消磨时间。临返程时，我买了茶叶、富硒米、桃子，想不起来还能带走什么。

　　我只是个过客，大山既没走进我的内部，我也不能外化于大山。我发现了自己的世俗和贫瘠。
　这算作我在大山村的一个收获吧。陈家玉