母亲开燃气灶的姿势，犹如胆小的孩子点炮仗，身子后仰，右臂前伸，双腿绷紧——一副点燃即爆，爆即速逃的态势。这样的姿势是很难点燃的。她便一遍遍地“咔哒”“咔哒”，声音短促，听得人揪心着急，于是一遍遍给她示范动作要领，以及如何气定神闲，她总是学不来。买给她的一罐气，几乎都是我回家用完的。之后便没再充气，罐子扔猪圈里了。

　　便又给她买了电磁炉。电磁炉扁平，不见火，更没有引起爆炸联想的外形，用起来也干净。她接到后，挤出一丝勉强的笑，算是“笑纳”了。但它的命运并不比燃气灶好多少，我走之后便束之高阁，那口专门为电磁炉配的炒锅也蒙尘甚厚，里面窝着来历不明的麦草屑，草屑中居然深藏着两尾蟋蟀，且产卵颇丰，有世居于此的打算。

　　母亲在大门外引炉烧水。烟雾蒸腾，势如洪水，周围的鸡鸭猪鹅立刻与母亲同命运共呼吸，淹没在呛人的黑烟里，闪躲奔逐，只留下母亲咳得火星四溅。可她并没有轻下火线，手持那把缺口的蒲扇，要扇得烟尽火明，扇得自己逐渐清晰起来。

　　我颇有点怒其不争的火气，在她寻水壶时，我装作不经意地指了指电磁炉上已经沸腾的水壶，意思不言自明。母亲愣了一下，拎起水壶，放在已经烟消火旺的柴炉上，直令我欲说还休。

　　妈，你得跟上时代，电磁炉上烧开水不美吗？母亲有点尴尬，说，不习惯。午后陪母亲去小圩里割稻。走前母亲引燃了柴锅，锅里卧了一只摘净的母鸡，灶膛里架了四根松木，便领着我走了。

　　能行吗？行。柴火差不多能把它炖个三成熟，剩下的炭火就能把它煨烂了。不用等，也不用操心，忘了也没事。炭火能热一个下午，慢慢炖出来的才好喝。

　　我想起小时候母亲煮稀饭，几乎也是这般操作。她早早起来，烧开了稀饭，将锅铲斜插锅内，锅盖与锅沿便有了一个泄气的缝隙。她便任其慢热，挑着水桶，打开耳门，走过天井，打开大门，挂桶的铁钩与桶柄摩出单调如木鱼的唱声，她替我们领来新的一天。我起床后，粥香已在院内袅绕。清露打湿的院内浮尘上，唯余一个黑色的圆圈，那是母亲刮下的锅灰。

　　还有烀山芋，还有煮饭，还有饭头上蒸鱼、蒸茄子，还有烧水、煮鱼，还有难得奢侈地炖骨头、炖鸡，都是这样做成的。她很忙，有做不完的事，而余烬不灭的柴锅是知她怜她的，替她守着，护着，替她把生冷做成温熟，在兵荒马乱的生活烟尘之外，为她呈上香气四溢的惊喜。

　　傍晚回来时，鸡汤的香气一直迎到了村口。母亲笑了，带着点得意。还是你的柴锅好。等我老了，我再学电磁炉和煤气灶，做菜给你吃。我知道你是对我好。

　　母亲已经七十三岁了，她还没意识到自己老了。

　　有一日电磁炉上烧水欲开时，忽然停电了，电磁炉立即灭了，咕嘟声立即停了，仿佛从未热过。刹那间我懂得了母亲。柴锅是深情的，是你走远了我依然目送，是你离开了我依然怀念，是在你不知情的情况下，我依然能为你默默地做着什么。
　人走茶不凉，月窥人，人思远。董改正