米煮上了，汤烧上了，我瞅瞅钟，站到阳台，静静看楼下的小路。一条不长的路，连接着我们小区与大道，我称这条路为“未名胡同”。首先它确实没有被命名，重要的是，未名胡同与北京大学的未名湖听上去很像。与北京大学相关，就与我读高中的女儿相关。

　　跟时钟一样准时，先是位西装革履的胖先生进了未名胡同，接着是个老太太佝偻着推辆水果车，然后出现的就是我的女儿。女儿与一个穿同样校服的女生击一下掌，挥一挥手，就拐进了未名胡同。

　　未名胡同与一排老平房垂直，老平房是旧时代的存遗，就要拆了。房头那家院子总是亮着大灯，好像还是彻夜的。灯的余光，一边照到街口，一边照到我们小区。有了这灯，未名胡同没有阴暗，没有恐怖，有女学生的家庭，可以不必站到大街上等待孩子，特别是我。

　　我每天推开窗子，就感觉到，女儿朝阳台这儿看了一眼，至少一眼，我挺了挺，感觉自己就是女儿的一座灯塔，指引着女儿回家的路。看着女儿轻盈的步子，看着女儿让灯光忽而拉长忽而缩短的影子，感叹白驹过隙，人生易老，更盼望孩子考出好成绩，考到有未名湖的北京大学。

　　许多东西，只有消失之后，人们才感觉到它曾经存在，并且希望它能够回来。

　　这天，我照常站到阳台，大吃一惊，下面黑洞洞的。这还了得。我慌忙穿鞋，披衣，跑到胡同口。

　　胡同口已经聚集了好几个人，有接孩子的，有接女朋友的，有接老婆的。对于城市建设，每一个人都有一套一套的理论、方案、设想及具体措施。这时，等待在路口的人，一个个发表言论：凭什么不拆平房，让它拖着城市的后腿？凭什么不安路灯？拿我们小区不当人！最近治安案件频发，就与路灯有关。我们是纳税人，明天就找市长讨说法……

　　当我牵着女儿走到未名胡同中段的时候，那灯忽地亮了。从此，又过上从前的日子。

　　女儿终于上大学了。我不用每天张望未名胡同了，偶尔老婆来电话说回来晚些，才重上阳台，重看未名胡同。

　　这一天，老婆又来电话，是惊恐的声音，要求我到路口接她，而不仅仅是阳台上站站。我穿鞋，披衣，跑到楼下。

　　这是北风冬夜，未名胡同伸手不见五指。胡同口站了好多人。“灯怎么没亮？”“怎么没有亮灯？”黑暗处，一个人缓缓地说：“程瞎子没了。”“没了？死了？”“他是姓陈吧？我听说好像是陈。”“怎么走的？前几天我看到过他——是姓成，成败的成，成功的成。”

　　黑暗中，身前身后一片声考证着瞎子姓陈还是姓程，姓成功的成还是议程的程。

　　我傍着妻子走进未名胡同。原来这条胡同有如此多的坑凹，原来这条胡同很漫长。我望望曾经亮灯的院子，漆黑一团，没有一点儿声音。

　　又有人说：“瞎子真的去世了。”一个盲人离开了，一条胡同失明了。这时，听一个小小的女孩子开口了：“盲人是不需要灯光的，他是为了我们，才亮灯的。”

　　众多走在黑暗中的人，这才嘘唏：原来，是他给了我们光亮。
　可是，他是谁？他到底姓什么？张港