虽说新的阅读方式终将成为气象，不闻书香，也可以有别样新鲜的体验，但曾经闻过的书香，却是久久挥之不去的。对于我而言，许多的书因为它的气味让我记住了它，同时也记住了一截时光，一段故事，一个人。喜好闻书香，大概始于我上学念书时吧，每当新课本发下来，我总会一次次地用手轻轻抚摸书封，一次次地嗅闻从书中发出来的气味，有时还会将脸庞紧紧地贴在书页上。所以，我可以闭起眼睛，凭着气味准确地说出这是我读过的几年级的书，甚至能清晰地分辨出这是语文书，还是数学书。

　　我们常说的“书香”，源自灵香草。灵香草为多年生草本植物，属报春花科，又名芸香草。宋代的沈括在《梦溪笔谈》中这样描写道：“古人藏书辟蠹用芸。芸，香草也，今人谓之七里香者是也。叶类豌豆，作小丛生，其叶极芬香，秋间叶间微白如粉污。”为了防止蠹虫咬噬书籍，古人遂将芸香草置于书中。芸香草有一股清香之气，故而打开夹有芸香草的书时，也就香气袭人了。唐代著名的状元宰相常衮有诗云：“墨润水文茧，香销蠹字鱼。”后来，现代印刷术普及，书香又添了一层油墨之味。其实，在我看来，书香并不仅仅是芸香草的清香，也不仅仅是油墨的芬芳，当阅读已然成为一种生命状态时，那书中散发出来的就是生活的气味、人生的气息了。

　　一想到《明刊名山图版画集》，一股樟木香味就会在我鼻尖弥散开来。那本书是父亲1973年冬天买的，他告诉我，这书里的五十五幅版画，都是明代崇祯年间刊行的《天下名山胜概记》一书的插图，将传统的山水画镌刻到版画中，非常精美。那时的我还是个十五岁的少年，没有去过什么地方，所以，我把这本书当成了宝贝，放在我们家的一只铁皮箱里。不知为什么，当我把书中的每一幅画都看完，相当于走了一遍黄山、雁荡山、衡山、九华山、嵩山、太行山时，突然间，我闻到了从书中发散出来的樟木香味，而且直到今天，只要说起樟木香，我便将之与这本书贯联起来。有些事真的无法解释，我不明白这樟木香味从何而来，是因为版画中透出的木质感，还是那一座座灵山在我心里撒播的馥郁芳香？
　那天，冬日晴好，阳光暖和，我把被子晒在了窗台上，午后，收回来的时候，我蓦然嗅到一股仿佛熟悉的气味。兔耳花？三叶草？枸杞子？好像都不是。我连忙打开书橱，从里边抽出了罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，这时，我一下子想起来了，这是棉花的味道。二十二岁那年我以言惹事，生活在充满敌意的环境中，心情非常压抑，早春的一天，我独自骑着自行车来到郊外，就是在那片棉花地里，我读完了这本给我带来许多勇气和力量的书。循着汲取了充盈阳光的棉花的味道，我再次捧起曾留下一抹馨香的自己喜爱的书，缕缕书香让我回忆起那些已经远逝的时光和生活。简平