何竞

　　十二年前，当时76岁的表姐夫患了脑梗塞，偏瘫了。从那时起，表姐夫就离不开轮椅了，表姐每天推着轮椅上的表姐夫。

　　早上儿子上班，孙女上学，家里无人，表姐要买菜，怕留下表姐夫独自在家有什么闪失，便推着表姐夫一道去菜市场。

　　下午，只要天气好，表姐就推着丈夫在小区绿化带、公园四处转转。表姐说这些地方空气比家里清爽，对表姐夫的健康有好处。

　　晚上，儿子帮忙做家务，孙女忙学习，表姐忙着帮表姐夫擦洗。忙完这些，表姐还是闲不住，便推着表姐夫上电影院前大广场，看那些活力四射的中老年广场舞。

　　有时，我们几个弟妹见表姐确实太累，腰都弯得很厉害，就提出要帮表姐推轮椅，可表姐说推轮椅的事她从不让给别人，每天出去两三次，十二年换了三张轮椅，都是她一个人推的。推轮椅成了表姐生活的重要组成部分。

　　表姐从69岁推到81岁，终于在下着倾盆大雨的一天，轮椅不再转动。表姐夫去世了，留给表姐无尽的悲痛。

　　表姐夫走了，在接下来的日子里，表姐每天早上买菜前，还习惯地拿出垫子、靠背等将轮椅垫好，推到床边，待要去床边抱表姐夫时，两手一伸开才发现早已是人去床空，于是她怔怔地站着。

　　白天，表姐无精打采地做着家务，做着做着就守到轮椅边，不时地这里擦擦，那里摸摸。她早已习惯了守着轮椅陪表姐夫说话解闷，或是一口一口地给他喂饭喂菜。那些年里，她见了轮椅，如同见到了表姐夫，哪能不亲近？

　　表姐的神情举动，我们姐妹看在眼里痛在心上，为使她不再睹物伤情，表姐的儿子悄悄将轮椅转移到一个看不见的地方。

　　那天上午，表姐买菜回来不见了轮椅，顿时就像丢了魂。午饭也没心思做了，她躺在床上抹眼泪，猜想轮椅是被儿子转移了，目的也是为她好。表姐没有责怪儿子，好长时间她才习惯了没有轮椅的新生活。