那年，我在南通参加笔会，会后，组织者邀请大家爬剑山。我都没有注意到，那一天正是重阳节，就在剑山的登山道上，我遇见了当年教我初中语文的陆老师。只见一位小巧玲珑的老太太矫健地赶到我面前，摘下米黄色的遮阳帽，露出慈祥眉眼与稀薄顶发，目不转睛地打量我，让我猜猜她是谁。

　　几经提醒，我终于认出她来了，并惊讶于陆老师30年后的识人眼光。

　　陆老师那一年75岁了，依旧皮肤细嫩，眼神明亮。她所戴的黄白色遮阳帽是藤草编织的，上面有缝隙，此时正插着一小枝红果子，随着她的步履轻轻摇晃。当我请教老师，帽子上插的是什么果实，老师大笑道：“这是山茱萸呀！今天是重阳节，是一定要插山茱萸的。”老师跟我一起爬山，她说，在外教书近40年，退休后，叶落归根的心愿越来越强烈，最终，她回到故乡南通养老。晚辈都关心她，觉得她年纪大了，重阳登高要悠着点，剑山的高度刚刚好。这座山是狼山余脉，形状也像一柄横放着的宝剑，所以又名“剑脊山”；剑山很有意思，在南通市郊的五座山中，其他的四座山都是纵向走势，惟独剑山呈横向走势。所以唯独剑山，视野辽阔。

　　遵循古风的老师，手臂上认认真真扎着一个小布袋子，靠近她的臂膀时，我嗅到一股浓郁的药气。老师解释，这是她自己配的小药囊，里面有山茱萸，也有薄荷、甘草等中草药。路遇从前的学生，没有礼物可赠给，陆老师立刻摘下臂上的小香囊，不容分说地要给我系在手腕上。她坚持说，你们大城市里的中年人，都不大理会这些风俗了。其实，生活若没有这些仪式感，日子该过得有多寡淡啊。在重阳节这一天，我们老南通人每家都会在门口插上茱萸，配上几大盆盛放的菊花，认为可由此消灾解难，清除瘟疫。

　　老师走到微微出汗，依旧能中气十足地向我讲述重阳节风俗的由来。神话志怪小说《续齐谐记》讲过一则故事：汝南人桓景追随费长房学道。一日，费长房对桓景说，九月九那天，你家将有大灾，破解办法是叫家人各做一个彩色的袋子，里面装上茱萸，缠在臂上，登高山，饮菊酒。那天，桓景一家人登山回家之后，发现自家的猪，羊，牛，狗都死去了，而家人因为外出得庇护而安然无恙。

　　老师问我，能否向笔会组织者请上半天假？今天晚上她要与我同饮菊花酒，共尝重阳糕。

　　那天老师带我去买糕。在一家老字号的糕团店，我看到，为老寿星定制的重阳糕要做成九层宝塔的形状，顶上还要装饰两只松糕小羊，以象征“重阳(羊)”。菱形的枣泥松糕虽只有一层，但所插的小红纸旗极为精致。小红旗上要剪出茱萸、菊花、双羊的样子。南通有“重阳日子买大糕——为旗(奇)”的歇后语，是说重阳糕上插的刻纸小旗，这才是老人家与小孩子的最爱。

　　南通地方文献中，插旗的风俗与家长们望子成龙相关：“(九月)九日订赤糖粉枣糕，上插小彩旗，为秋社时食。相传陈、顾就天宁寺筑会文一室于此日，上梁时有双鸦各衔旗，插梁上，后(陈、顾两人)皆登第。遂为旗糕传话。”文献中提到的陈尧与顾养谦，都是明代通州人，陈尧后来官至刑部侍郎，顾养谦历任户部侍郎、蓟辽总督。关于这个典故，李琪在他的《祟川竹枝词》中，以如今脱口秀演员一般幽默的口吻写道：“记取重阳酒一杯，枣糕上插小旗回；小儿拍手笑相问，可是双鸦衔得来？”
　陆老师强调，除了松糕以外，以往南通人所吃的重阳糕，一定要有松仁核桃云片糕。她记得她小时候，重阳节去给爷爷奶奶拜寿时，爷爷一定会动手撕开一两片云片糕，以雪白软和的糕轻拍每个孙儿的脑门儿，以示祝福孙儿辈疾病远避，逢考必中。陆老师含笑说：“快70年前的事了，如今清晰得仿佛在眼门前。可见，人老了以后，其烂漫心性越趋近于孩童。直到今天，爷爷奶奶给予我的这份爱，我依旧牢记在心里，并打算传之我的孙儿们。”明前茶