父亲小心翼翼地写下：红烧公鸡、炖老母鸡、猪肚、腰花……白纸黑字，字字工整。

　　写好后又仔细地核对，再一份一份地放好。他怕那些肉食经过冷冻，我们不好辨认。

　　遥想当年，他也是这样专注地写字，只是，那时他的视力完好，不用佩戴老花镜。他夹一根烟于食指和中指之间，时而沉思，时而记录，他写工程预算，他画装修图纸。雄姿英发。

　　收拾停当，他又去清理果蔬。

　　他坐在门口剥豆子。早晨的阳光斜斜地照射过来，几根白发明晃晃地立着，像一撮冬天的干草，愈发衬托出发量的稀疏。

　　从赤脚的小儿郎，到踌躇满志的少年，从青丝到白头，近七十年的光阴，天翻地覆，物换星移，不过是一个下午去市场买菜的时间！

　　我不知道，六岁的父亲是如何来往于学校和家之间的。他是怎么一个人走山路去上学放学，然后因为成绩优异，学校让他跳级。

　　我不知道，十八岁的父亲对军营满心向往，正要远走他乡实现梦想时，又是怎样被他的母亲以爱的名义半路拦截的。从此，人生命运被改变，再也穿不了那身橄榄绿。

　　我不知道，当年，他和我们的母亲，是怎样历尽千辛万苦才将四个孩子抚养长大，又是如何让我们衣食无忧，安心读书的。

　　我清楚地记得，他给我们买《十万个为什么》，他搭船从江南载着日月星辰回来时，我们有多欣喜。我记得他给我们买时髦的小霸王学习机时，我们是有多自豪。

　　我记得，他教我们念“君子坦荡荡，小人长戚戚”。

　　我记得，六七岁的我因为顽皮，不小心让一粒稻子进了眼睛，他如何心急如焚地背起我就往医院跑。

　　我记得，二十岁第一次坐飞机时，他是如何不放心，反复叮嘱我注意事项，把详细流程写成纸条。

　　我也记得，他偶尔发火，偶尔固执，但是我更记得他爽朗的笑声，以及笑声背后的宽厚仁慈。他的言行毫不迟疑地告诉我：父亲的爱，漫无边际，不讲条件。

　　回城，已是华灯初上。我把一大袋一大袋的菜摊在地上，整理，放入冰箱，蔬菜保鲜，肉食冷藏。因为化冻，纸条上的字已经有点晕染，但仍旧可以分辨出来。

　　我洗脸，刷牙，敷面膜，擦乳液，吹头发。进厨房，大口大口地喝水，然后翻看新闻：新增新冠病例，天舟三号货运飞船，全运会……我走到院子里，一只孤单的蟋蟀在花池里歌唱，抬眼，一轮明月耀天心。
我开着台灯，照例睡前阅读：父母之年，不可不知也；一则以喜，一则以惧……读完，关了手机。