她终于直起了身，右手撑在腰间，休憩。满坡稻茬，望不到尽头。她佝偻着腰，在稻茬里翻找，拾捡，蹒跚移动。

　　深深地吸了一口气，她看向远处。云压得很低。远处是埋头啃草的牛群，黄棕色的皮肤在淡黄色的稻茬里格外显眼，再远处是村庄升起的袅袅炊烟，消失在低矮的云里。额头上冒出一层细密的汗珠，像千军万马朝着青色裹帕进军，没一会儿便浸湿了裹帕边沿。她的左手抱着大捆稻穗，右手揩了揩额上的汗珠。

　　刚才那只白鹤，让她想起了前几天结伴飞往山外的鹤群。那只白鹤被一根稗草缠住了脚，困在田埂上的草笼里。挣扎久了，翅膀疲软地拍打草笼，发出微弱的“啪嗒”声。她没有去捉，相反为它解了绑，放了生。

　　这只白鹤显然是和前几天鹤群一起飞到这里来的。许是昨年冬天飞来的吧。那时，它比一只麻雀也大不了多少。现在，它几乎有一只公鸡那么大了。好长时间里，她的眼前只有那群白鹤。她看见鹤群在天空中一字排开，又变幻成飞机的模样，时不时还伸长脖子高歌，悦耳的鸣声哗啦啦洒满稻田。好不欢快！

　　这就是命运吧。它落单了，它再回不到鹤群里了。她低下了头，弯下了腰，继续翻找，拾捡……

　　她今年五十四岁，在这片山谷生活了三十余年。木屋两间，鸡三只，猫狗各一只，是她的全部家当。对了，她还有一个嫁去城里的女儿。

　　但是，她对城市充满了恐慌感。十几岁时，她跟随家人北迁，在山谷里遇到鬼子进村，被迫滞留于此。多年后，她生父寻到了她，将她接去了城里。她粗粝的身体，被佣人们套上精致的蕾丝纱裙，鳄鱼皮做的小皮鞋，纯棉的手套。她的头发被烫成了卷发，被绑上蝴蝶结，高高束在头顶。吃饭时，她细嚼慢咽；喝汤时，她无声小啜；见长辈时，她低头问好。

　　这些原本属于她的东西，现在却如同枷锁，将她牢牢禁锢，就快喘不过气了。几月后，她头也不回地逃回了村庄。后来，为了躲避城里家人的劝教与说道，她直接寻了个年轻小伙，嫁了人。五年前，她的老伴去世，女儿担忧她，央她去城里生活。她在公共厕所用不来马桶，脏秽物泄在了裤子里，她连夜逃了。

　　回到村庄，她沉思了很多天，自己果真是享受不来好福气？但没办法啊。她始终消除不了对城市的生理抵触。

　　时隔多年，她依旧清楚地记得，城里人目光里的嘲笑。他们交头接耳，对着将污秽物泄在裤子里的她指指点点。那时，她浑身哆嗦，满脸通红，像极了那只被稗草困在草丛里的白鹤，那么孤独，那么耻辱。

　　她做错了什么？她不知道。她只想逃走。她只想逃回村庄里。

　　她起身，向稻草垛走去。草垛上挤满了草叶般的蚂蚱。靠近时，一只褐色蚂蚱沾在了她的青灰色围裙上。她穿一条藏青色的灯笼裤，裤脚被稻茬上的露水沾湿了部分，脚上那双黑色的溜须布鞋，也溅上了几星泥。

　　她扬起围裙，扇走了匍匐在草垛上的蚂蚱，又抱了一大捆稻草扑在地上，坐了下去。她从围裙兜里掏出了两个胖胖的红薯，吃了起来。黝黑的脸上，已经布了好些皱纹，但她的眼睛却放着光芒，仿佛里面藏着整个世界。她一会儿看看手边的稻穗，一会儿看看远方的牛群。那么自然，那么自在。

　　如何处置那些拾来的稻穗呢？青穗，用来喂鸡鸭；黄穗，用来煮稀饭；青黄不接的穗子，就碾成粉，冬天时用来喂麻雀。想着，想着，她笑了。这笑，是从眼睛一点点往外冒出来的，接着，皱纹笑了，围裙笑了，稻草垛笑了，无边际的稻茬笑了，满山遍野都笑了。

　　她弯下腰，把吃剩的红薯皮埋在草垛下面，在干了的稻草上擦了擦手，重又将稻穗抱在怀里。那姿势，像极了一位妙龄少女在胸前抱了一束鲜艳欲滴的鲜花，那番曼妙、美好。

　　这种曼妙似乎是天生的，谁见了都会觉得美丽的！然而，在城里，她的曼妙呢？她把曼妙留在了村庄，留在了稻田里，怎么也带不走。这种曼妙只属于山野和稻田。

　　过了一会儿，她又在那片稻茬田里，蹒跚移动，像极了一架缝纫机，匀速地啪嗒啪嗒地循环着，没有大幅度动作，也不会戛然而止。

　　在她站起身来的时候，她怀里的稻穗又增加了三分之一。她看到了一个红衣小孩的掠影。她竟能从红色的新旧，感觉出那抹掠影的与众不同。她又躬下身，但不多会儿，她就站直了，盯着那抹红色掠影经过的田埂看。她几乎不是在拾穗了，只是凭着惯性，从稻茬上捡起穗子，放入怀里。不多一会儿，又增加了三分之一。

　　稻田里跑进来一个人，像一个小萝卜头，一蹦一跳的，逆着风奔跑。她早就认出来了，那是她的孙女儿，刚满五周岁。小萝卜头双手做喇叭状，扩着嘴巴，奶声奶气地喊，“奶奶，妈妈让我来叫你回家。”

　　她摆了摆手，说，“晓得了。干完这点，我就回去。”

　　她使劲压抑住那股快要从嗓子眼儿冒出来的恐慌感。弯下腰，她重复着拾捡的动作。
　山谷的风嗖嗖地吹来，她却躲在稻草垛后面，拾完一株又一株。天黑了，她将满天星辰驼在背上。静若