胡雨然

　　“您有一个快递包裹，已放到门卫。”手机突然来了一条短信。

　　“给你寄了一点生姜。”爸爸在电话里说道。“知道你爱吃，特地挑了一罐最嫩最好的给你。”

　　我的家乡很小，名为铜陵，紧靠长江，生姜是这里的特产。每每与外人介绍起，总绕不过当年乾隆下江南的故事：路过大通时尝了铜陵的糖冰姜，赞其“白如雪、亮如冰、甘辣醇和，有冰玉之美。”食后有“隔夜留香之感”。

　　正值夏秋交界，农田开始一年一度的鲜姜采收，秋姜上市了。

　　每年这个时节，走在家乡街头巷尾，处处都能看到有人三三两两团坐一块，泡生姜、刮生姜、晾生姜、腌生姜。哪怕超市与专卖店里，早已摆满各种口味和包装的生姜，但每逢秋姜入市，自己动手腌制几罐生姜，似乎成了这个季节特有的仪式。

　　“你把后备箱那袋子生姜给外婆拿过去。”妈妈说道。购自当地最负盛名的种植田的生姜，还附着湿润饱含水汽的泥土气息。打开扎口，听从外婆安排统统摊在厨房地上等待洗刷。

　　用来刮生姜的也是“特制”的工具，空的啤酒罐剪开留下罐底，加上锋利的边缘，一个简易版“削皮刀”就制作好了。

　　“皮不能削掉太多，把黄色的刮掉就可以了。”外婆反复叮嘱我。但我不甚熟练的手法，总会让手里的生姜瘦掉一大圈，惹来外婆心疼又无奈的叹气。刮好后必不可少的工序就是晾晒。楼顶上，路边，阳台上，处处能看到洗刮干净莹白如玉的生姜摊在日光下。偶有路人驻足，就着生姜也能聊起天来。

　　入秋后的温度虽和夏季不相上下，但秋风送来的丝丝凉意让人无法忽略，带着日光也温柔了些许。捡拾好晾干的生姜，拿出早已备好的玻璃罐。一层生姜一层盐仔细放好，铺满后再淋上白醋在罐口，盖紧盖子，耐心等上半月余。

　　拆开快递，这罐外婆亲手腌制，被我爸认真挑选出来的生姜，跨越近四百公里的路途，来到我桌上，恰逢秋分。筷子洗净，绝不可留下一丝油星，自罐里仔细拣选好几片嫩姜芽芽，放进白瓷小碟中，配一碗稀饭或面条。这是我们家乡人吃姜的仪式感。

　　秋日带来的馈赠不仅有这一口鲜嫩的生姜，也带来了我们泰兴项目的大丰收。

　　春种一粒粟，秋收万颗籽。

　　我们的艰苦奋战百折不挠，换来泰兴项目原中丹地块污染整治问题的全面解决，换来9月15日的正式复工。这个国庆，在万亩金黄麦田边，是我们泰兴码头全体员工不舍昼夜，复工抢工的身影。土方挖运、地基处理、地下管网铺设、陆运沉桩，共同组成一支交响乐队，奏响这独属于我们的维瓦尔第《四季：秋》。