父亲是一名远近闻名的裁缝，十里八乡小孩的“毛人衣”、老人的“寿终衣”都会找他做。听妈妈说，父亲二十岁才拜师学艺，一次把别人的布料裁剪坏了，赔了不少钱，此后就到处找来旧报纸，练习裁剪。父亲的师父是一个非常严厉的人，父亲对他非常尊敬，一直感恩。

　　父亲的手艺好，上门学徒的人自然不少，包括我的四个姐姐在内，累计有四五十人之多。父亲不光教手艺，也教为人处世之道，让徒弟们做有良心、有孝心、有善心的手艺人。那个时候父亲是上门做工的，每家都要做上好几天，父亲总是让人家只备粗茶淡饭，遇见哪户人家有喜事，才会跟主人喝上两杯。他在人家起早摸黑，就是为了多做些活，旧衣改新衣、大衣改小衣、旧棉絮改新，无论哪一样，总是让人家满意。父亲做裁缝的那些年，我家年夜饭都是在夜深人静的时候才开始，我和四姐总是在村口等待父亲，因为他一定是帮人家做好最后一件新衣才会收工回家。

　　父亲是一个严厉的人，自小我就很怕他，身边的小伙伴也怕他。在家里我排行老五，上面有四个姐姐，对我该娇惯才是，但父亲总是很严厉。一个下午放学，我和几个伙伴“斗跛子”，考试不及格，还撒了谎，父亲扛个铁叉冲过来，叉起我的书包往家走，我跟在后面，小腿直哆嗦。回家后，他让我到湖边捡两块石头。我知道那是惩罚我跪在上面的，就捡两块平整一点的石头，但父亲坚持让我重新捡了两块下平上凸的石头，跪至深夜，直到我知错为止。1993年，我考取安徽化工学校，父亲提着木箱子送我，临别父亲告诉我：你是我们家第一个吃国家饭的人，从今天开始你长大了，要做一个对社会有用的人。“对社会有用。”这样的话，我的父亲能说出来，我觉得他真是了不起。

　　父亲热心肠，左邻右舍有红白喜事，他总会参与。新房上梁，抛砖是最累的活，二十多斤一块，要抛到十几米高的梁上，父亲总是一干就是一整天，晚上回家腰都伸不直，第二天一定还会出现在工地上。有老人去世，父亲总是把做好的寿衣给亡者穿得整整齐齐，让他们体面地离开人世。

　　父亲65岁以后就患了严重的肺气肿、老慢支、冠心病、气胸，生活质量明显下降，不光不能干活，连生活自理都很困难，但他始终乐观面对，从不怨天尤人。照顾父亲的重担就全部落在母亲肩上，母亲成了父亲的拐杖。自我记事时起，每天早晨煮开稀饭，母亲都要把浓浓的米汤端一碗给父亲，后来条件好一点，有荞麦糊、麦片、鸡蛋花、蜂蜜、虫草，每天清晨，母亲都要给父亲煮一碗“开口汤”，一煮就是50多年。母亲的贤德闻于乡里。父亲共病危三次，每次都能脱险，不仅得益于医学的发达，得益于父亲的坚强，更得益于母亲的悉心照料。

　　2018年10月8日，农历八月二十九，国庆长假后上班的第一天，二姐给我打电话说，父亲想让我回去，我立刻就有不详的预感。我回到家时，父亲用浑浊的眼睛看着我，我抚摸着他的手，他已经不能说话，只能用神态回应。二姐颤抖着给父亲喂点水，但父亲无法吞下去，水顺着父亲的嘴角往下流。二姐说：伯伯(家乡话中一直把父亲叫作“伯伯”)，你要坚强点，把水喝

　　一点。父亲听懂了她的意思，使出全身劲，努力吞咽着，喝了三汤匙，就没有力气再坚持了。我轻轻拍着父亲的后背，想让他更舒服一点，但父亲的上身开始摇晃，我马上坐到父亲的背后，让他靠在我怀里，头仰在我肩头，我亲吻着他带汗的额头，轻轻地说：“伯伯，您放心走吧，家里一切都好，我们会照顾好母亲……”

　　上个周日，我独自去了父亲的坟前，夕阳斜照在坟头上，我给父亲点了一支烟。父亲原先一直抽烟，我小时候特别讨厌他身上的烟草味，他抽的都是最廉价的，有一次让我买一包“佛子岭”，我却买了一包稍贵一点的“蝴蝶泉”，他硬是让我换了回来。今天我点一支好烟敬给父亲，只是想说，父亲，我想您了，特别想……
　叶亮