父亲离开我们竟然有15年了。父亲出生在河北省灵寿县，14岁追随南下的舅舅来到安庆东流县，成为县委会的通讯员。可当时的父亲一个字也不认识，急性格的他急得晚上睡不着。他发现县委食堂的厨师长识字，就拜他为师，每天请教10个字。持续了一段时间，厨师长的文化终究是有限的，于是他让父亲买本字典做老师。就是这本小小的字典让父亲的世界有了一束光，照亮了他的自学之路。这本50年代翻旧了的字典，后来被我带到北京，每每看到它，就会看到少年时期的父亲在昏暗的灯光下夜以继日学习的场景。

　　功夫不负有心人，父亲不仅能看书读报写信，还能写诗写文章并创作了多部剧本，对文学的热爱仿佛与生俱来。父亲在音乐方面的天赋也是超乎常人，各种乐器他摸几下就能演奏，尤其是二胡，能给人伴奏黄梅戏和京剧，自己还经常自拉自唱。

　　后因工作需要，父亲被调到安庆地区机要局。那时的他比较神秘，经常带有一把左轮手枪，绝对不让我碰。他总有出不完的差，忙不完的工作。我长大后才知道，父亲当时长期送机密文件，穿梭于周边各县，交通十分不便，一旦碰到紧急任务，总是骑车或步行前往。有次去岳西，父亲在崎岖的山路上走了一夜，终于安全准时将文件送达。母亲说，那天父亲回家，满脚大泡。

　　最让我敬佩父亲的是他的处事和工作态度。有段时间，很多单位都不上班，串联、游行、打砸抢，比比皆是。父亲说，社会再乱，邮政通讯不能乱。他自作主张，在安庆遣送站开设义务服务窗口，收纳居民信件，晚上将邮票、资金带回家保管。安庆汽车站的很多司机都和他成了朋友，他每天驮着几麻袋信件，将一般信件托司机带到各地邮局中转，对重要的文件他就随车一起送。后来社会秩序恢复正常，他将账目和资金上缴，竟然是分毫不差。

　　父亲还利用周末去田间地头帮农民干活，家里人都不知道这事。有次父母一起外出，遇到一位卖菜妇女，热情地叫着父亲“方同志”。妈妈笑着说他不姓方，姓李。只见父亲一个劲地给妈妈使眼色，但那位妇女滔滔不绝地告诉母亲，方同志每个星期都到他们大队干农活，母亲这才知道父亲是化名去学雷锋了。

　　父亲做过的好事不胜枚举，我们也多是从别人的口中知道的。1967年，父亲是被评为全国劳模，可是他死活要将荣誉让给县里的一位同志，说他在县里更辛苦。他后来是作为安徽省劳模和学习积极分子代表，去北京参加全国代表大会，坐在人民大会堂第三排，见到了周恩来总理。回到安庆，大街上拉起了巨大的红色横幅，欢迎他从北京归来。这也是父亲一辈子的骄傲。

　　进入20世纪80年代，父亲越来越厌倦机关的一份报纸一杯茶的状态，要求调到外贸系统，后又被派到分公司负责人事和政工工作。工作的内容变得比较复杂，请客送礼溜须拍马的现象越来越常见，父亲特别看不惯。有人给家里送来6个苹果和2斤麻油，外婆让我吃了一个，父亲回家后非常生气，立刻去商店买来一个补上送了回去。后来每每再有人送礼，他总是黑着脸让人家拿走，大有一种不近人情的感觉。

　　1998年父亲退休，同母亲移居北京，这是我们阔别多年又重新在一起生活。父亲柔软了许多，特别是看我儿子的目光，眼中闪烁的慈爱的光芒，是我小时候不曾见过的。退休后的父亲更忙了，历时3年写出了40多万字的自传。这份手稿一直静静地躺在我的书柜里，是留给我们最珍贵的精神财富。

　　死亡并不是离开，而遗忘才是，父亲并没有离开，他一直活在我的心里。
　李宜华，安庆籍，定居北京，法学学士，金融学研究生学历，从事金融工作20多年，爱好写作、厨艺、种菜。李宜华