“老大呀！你明天还是跟着爸爸去背矿石吧，背了回来，明天我们就团年了！”一个农家妇女对一个瘦弱的孩子叮咛道。那个瘦孩子什么话也没说，只紧憋着嘴。次日凌晨，这位农家妇女开始催那孩子：“快起来，快跟爸爸一起背矿石去，我在家蒸糖肉，一定多给你吃点。”瘦孩子不忍心拒绝，只得慢腾腾地穿上衣服。这位妇女鼓励着孩子：“去吧，你背二十斤，爸爸就少挑二十斤，一斤三分钱，你背二十斤就有6角钱，一角给你自己用哈！”瘦孩子就和爸爸一起去了矿石厂。他们要把矿石运到东邻寺去煅烧石灰，单程至少有五六十里路。瘦孩子脚上穿着草鞋，背着矿石跟在大人们的后面，向东邻寺出发。正是年关，天很冷，下着雪。起初，他还跟得上，慢慢地，草鞋走散了，只好赤脚在泥泞的路上走，小小身躯一扭一扭着。爸爸还一直叫他快点，一起的挑夫纷纷劝说：“别催了，他才好大点的娃娃哟，还背着二十斤矿石呢！”后来爸爸没再说什么了，偶尔回头看一下，见掉远了就在前面等一下。那天交完矿石回来已是晚上，瘦孩子那两块木头似的脚用热水温了好久，仍然红肿麻木，起身时踉踉跄跄，差点摔倒。那一夜，他糖肉也顾不上吃就迷迷糊糊地睡去了，睡时身体还在一颤一颤的。

　　这个瘦孩子就是我的父亲，爸爸是我的爷爷，而妇女是我的奶奶。

　　父亲的一生，是用他那双脚一步一步走过来的。听奶奶说，父亲八岁开始背矿石，十二岁时，上走幺滩、九龙、蒙家，下走柳荫、三圣、石坝，将一边低廉的东西挑到另一个地方去卖，一趟最多也就赚个几毛钱。那时的几毛钱可是全家的期盼啊！

　　一九六六年，父亲参军了，体检时，各方面均显正常，只是由于积年累月没穿过鞋袜，脚趾分得很开，这点瑕疵没影响父亲参军，但医生一再说父亲的身高和脚很不成比例。父亲身材不高，却生了一双像两艘船一样的大脚。父亲临走时，拿出了他所有的积蓄100多元交给了家里，那个年代，一个九口之家在解决全家人的温饱之余还有这么一大笔节余，是很让人羡慕的，这全是父亲为了家庭生活用坚持不懈的脚步挣来的。

　　转业后，父亲被分配到学校任教，他常常将部队学到的乐理知识毫不保留地传授给学生。父亲酷爱音乐，笛子、口琴、二胡、风琴等乐器他都会，他常说，悲怆时，音乐会让你感到一丝快乐；感动时，音乐会让你潸然落泪。爱好音乐，音乐会在你生命里注入了无穷的动力。

　　这一年，父亲认识了勤快的母亲，她被父亲的二胡声紧紧锁住了心。结婚当晚，母亲看到了父亲那双宽大粗糙的脚掌，听父亲讲述着儿时经历，母亲柔软的心被触动了。从此，每天晚上给父亲打洗脚水，监督他泡脚，成了母亲日复一日年复一年的“职责”，直到今天。

　　父亲当上了教师，可我们家一直也不宽裕，奶奶多病，我和姐姐正读高中，都要花钱。那时交通虽方便了，父亲却长期坚持走路给我们送生活费。姐姐在华蓥中学就读，离家四十里，父亲每次都要多拿点钱给姐姐，多出的就是父亲走路省下的车费。我那时在江北一中上学，离家至少八十里，父亲也每月走路来给我送生活费，每次也要多给一些。到了我们姐弟俩上大学，离家更远了，记得一天，学校安排我们到沙坪坝区的重庆大学做实验，中午我和同学们出去逛街，忽听一个熟悉的声音在叫我，抬头一看，父亲就出现在眼前了。父亲又是走路来的，看着沧桑的父亲，真不忍心接过他手里的钞票。父亲将钱使劲攥到我手心里，叮嘱道，学习忙，多吃点。我抽出几张执意要给父亲，让他坐车回去。可父亲使劲摆手说，不要，没事，走路还可以活动筋骨。看着憨笑的父亲，我的鼻子一酸。就这样，父亲用他的脚步陪着我们姐弟俩完成了大学学业。
　如今，父亲走路比以前少多了，唯一爱好就是趁空闲拉拉二胡，二胡的曲调时而低沉，时而高亢，时而清脆，时而雄浑……在这曲声里，我依稀听见了父亲那咚咚的脚步声！余瀛