许冬林

　　人生里最美好的恋情，应是，初见他时，他正少年。与芦笋就是。

　　春二月，甩着一袖管薄凉的风，与堂姐或年轻的姨娘相约着去江滩上采芦笋，有《诗经》里采葛古风。

　　二月的长江，江水初平，那些芦笋，才从沙地里拱出来，两三寸长，周身是凉浸浸的绿。二月采芦笋，其实是挖笋。拿了铲或锹，不用力的，铲子贴着芦笋，按下去，铲尖只轻轻一撬，砰的一声，玉白的笋根断了。仿佛玉郎对面伸手来，只盈盈一握，他啪地禁不住，笑了，这样的初欢喜！弯腰拣起来，这厢细细来端详，那笋根卷轴一般粗细，极白极嫩，不忍心掐的，一掐，尽是汁水。

　　采满一筐，回去，剥去外皮，倒进开水锅里焯一趟，捞起来，略略冷一下，然后放进备了清水的桶或盆里，养着吧。刚刚焯过的芦笋不可以当菜来吃的，它总有一点涩，和诸菜同盘，主角或配角，味蕾上总是别扭着。

　　一日换一次水，待到青涩吐尽，真味呈现，便是佳肴了。养了一两日，捞起来，用手指或剪刀将它从中间掰开，莹白的笋根仿佛象牙的挂饰，矜贵，雅致。掰开后，清水里再略略洗一次，它不脏，它只一点涩，淋去了就可。洗好后，滤一下水，然后叠放在白崭崭的瓷碟里，终于翩翩一少年立在眼前，羽扇纶巾，好不儒雅。

　　冒着无边丝雨，割一刀鲜嫩嫩的韭菜回来，春后第一刀韭，只有它才配得起这“少年”。将韭菜洗尽切段后，打火，锅里放植物油，再挑一点猪油，猪油只是凑个热闹，不要多。待油在锅底开始冒一点烟气时，将芦笋和韭菜一并倒进锅里，滋啦——锅铲子赶紧来翻，你侬我侬，嗅觉和听觉里，那个欢啊！其间，半空里撒点盐，略略撒点白糖，待韭菜稍稍软了腰身，补添几粒味精下锅，翻匀，起锅，盛在白的浅的碟子里。翠绿的韭菜，莹白的芦笋，韭菜的清香，芦笋的脆嫩，这是男耕女织，相得益彰。

　　也有另一种吃法，沧桑了一点。芦笋是一样的洗法切法，备在白碟子里。将备好的腊肉温水里过几趟，切成薄片。作料有，葱、姜少许，切成末，还有黄酒一汤匙，说着说着有了醉意。打火，少许植物油下锅，葱、姜下锅，薄薄炸一点香味出来，然后咸肉下锅，翻炒三到五分钟，加黄酒和盐，添一点水红烧约三分钟，熬出油来，然后倒进芦笋，翻炒，转小火焖。待咸肉的油熬进了芦笋的肌理里，油头光面，清俊的芦笋终于有了几分阔少的习气，添鸡精少许，翻匀，关火起锅吧。这一次，盛在深的白碟子里，陈年的最后一刀咸肉，配新年的第一叠芦笋，这是一段忘年恋，像法国杜拉斯的那最后一场恋情。
　三月的芦笋长有尺把高，采的时候已经不用挖根，根老了，只平地一掰。焯之前，还要狠狠折掉一大截的梢子。吃的时候，口感稍显粗砺，已经快中年了！过了三月，芦笋尽管往高处窜去，这时候，只能看了，吃不得。秋天，站江堤上看去，它们如林如墙，有隔岸的远意，少年子弟江湖老，爱不得了，只远远地怀念吧。