王亚

　　自我有记忆起就知道萤火虫每年从初夏飞到中秋，与我们游戏整个夏夜和半个秋。晚饭过后，祖父拿了蒲扇在天井里一坐下，我们便搬把小竹椅蹭过去，听薛丁山征西、穆桂英挂帅、聊斋故事……穿堂风灌入，把暑气都赶走了。讲到天井上方的月儿都睡去了，星星也眨巴着惺忪的眼，几只萤火虫从厅侧的小门悄没声息地蹭进来，朝我们直打量。于是，祖父又讲了个车胤囊萤的故事。

　　我们也“囊萤”，用玻璃瓶装了，覆一层白纱布，拿橡皮筋扎紧了搁在枕边。半夜也不肯睡，看它们簇拥在一块儿，一闪一闪，比星星还好看。黄绿的光只勉强照得见一小圈而已，断不能就着这点亮光去读书啊？我曾经跟弟弟讨论过，他很鄙夷地回一句“多捉些不就亮了？”

　　捉萤火虫是件快活事，比坐在穿堂风里听故事还快活，母亲说萤火虫喜欢待在丝瓜架下。侧门出去就有一架，正挂着碧绿长长的嫩丝瓜，小花儿娇滴滴地黄着。藤蔓在架子上努力爬，睡一夜就爬好长一截，柔软而牢实地缠着瓜架。丝瓜每天都在变化，而萤火虫则似乎永远都在花蕊里、藤蔓和巴掌叶上等着我们去捉。

　　它们有着清瘦的“身材”，一对黑色的外翅像背了一个壳，打开了内翅振动才能飞。偶尔也能见到金色外翅的萤火虫，通体金黄，惟顶着一双深褐色的大眼睛。发光的地方在它们的小肚子上，伏在丝瓜花蕊里时，像极了一个小花精，浑然就是由花里生花里长，做了花的神。这朵花变了丝瓜，那朵花里又长出一个小精灵。小精灵都很乖，伸手就可以捉到，不像脚底下不停骚扰的蚊子，只管侵略我们，费九牛二虎之力也难拍死它们。小萤火虫们飞得也缓，星星点点黄绿的微光，更有仙气了。

　　萤火虫自然不是由丝瓜花里生的，祖父念了一句话，大致是“季夏三月……腐草为萤”，我依然不信。

　　萤火虫怎么不是小花精？自古以来入了诗词无数，它们扇着翅膀就飞进去了，直欲抢了所有入诗意象的微光。如“轻罗小扇扑流萤”之类，几乎人人能吟。

　　只是古人爱矫情，偏将萤火虫这样好物写得凄然。是因它们发出的清光，还是为着与秋愁同染呢？这样乖态的小玩意儿，我心里总喜的。

　　我们总没捉够亮到用以读书的萤火虫数量，祖父不让，说它是益虫，光吃啃丝瓜叶的小虫。偶尔也捉几只放进蚊帐里，它们果真跟我们玩。祖父仍旧不让，说会钻进我们的鼻孔和耳朵，玩一会儿便放出去。每次打开帐子，看它们从窗口飞远，我更疑心夜里它们是住在花里，打一盏灯笼是为照见回家的路吧？

　　也有“迷路”的。一回起得早去摘丝瓜，想叫母亲做个丝瓜酿肉解我们的嘴馋。草里的露水真好，凉浸浸的，我穿在拖鞋里的脚趾头快活地要撒开丫子出来。挂架上的丝瓜们一根根濡湿地挂着，小黄花和小巴掌们尖尖儿上都悬着露，我凑过去，冲着它们吹气，然后用鼻尖去接，好玩得紧。不提防，脚丫子里有小东西在蠕动，蹲身看时，一只小萤火虫。它是昨晚没找见花的“家”吗？漏夜在露里浸着，竟可怜成一个淋湿了的光头小和尚一般。后来我读诗，读到“露草沾湿萤”的句子，几乎揉着肚子来笑。我见过“湿萤”啊，狼狈的“小和尚”，而且，小姑娘救了“小和尚”，我送它回到了一朵花里。
　什么时候不再见萤火虫？居然没察觉。明朝有一个叫“叶大叔”的诗人写萤火虫，末了两句是“黄花秋老后，未识汝何归。”秋还未老呢，竟再也不见了。