一

　　突然想到“寒冷”这个词，像是曾经夹在某本旧书里的一枚枫叶，就是想不起来究竟在哪里见过。我躺在床上翻来覆去睡不着，起身掀开窗帘，城市的灯火通明，手机上的日历显示今天是夏至。

　　气温像是墙角的爬山虎，早就在夏至节令来临前抵达城市的上空。无论白天与黑夜，似乎只有闷热。我偶尔想起“寒冷”这个词，也与眼前的一切都格格不入。我究竟把这个词语遗忘在哪里了呢？我关上灯，一个人在屋子里踱步。皮肤有些粘，身上只剩下片褛，我是一个完全过着夏天的人。即使是夜晚，没有风，凉席不凉，电风扇的风不是我要的那种寒冷的感觉。曾经在我身上冷入骨髓的寒冷究竟去了哪儿？我用冷水冲凉，打开空调的最低温度，甚至想过一个人光溜溜地站在月光下。我像是在找寻一位老朋友一样在燥热的身体里找寻那种叫作“寒冷”的感觉。人生如果没有那种寒冷的感觉会怎么样呢？我想过，但是想不出。我曾经被寒冷深深地击伤，伤疤早就融入肉体里，我自然是不会忘记这种感觉的。可是，自从走进了城市，走进了职场，我成了一个热血的动物。我需要沸腾的温度支撑着我去寻觅自己想要的生活，就像机器需要油一样，不可或缺。

　　我渐渐感觉不到寒冷的存在了，像一只退化的动物，对自然的冷暖不再敏感，不再心存敬畏，自己躲在钢筋混凝土的窝里，欣赏着外面的风霜雨露，日曝骄阳。

　　二

　　究竟有没有一场寒冷像2002年来得那样彻底？那不是刀郎唱着《2002年的第一场雪》的那场雪，而是带着刀刃般刺痛一个少年的寒冷。

　　一夜之间，冬天浩浩荡荡地占领了庙庄。时间尚早，屋里已经白亮，透过窗户，一片刺眼的白茫茫，白得通透，冷得入骨。我极不情愿地掀开被子，对着掌心哈口气，缓缓地套上那件藏青色的裤子。

　　裤子是大姑给的，十余年前的衣服，舍不得穿，送给了母亲。母亲压在箱底，最后在2002年的冬天穿在了我的身上。

　　裤子压痕还在，布料密实，只是胯部肥大，裤脚很细，像个莲蓬。这是一件女裤。我拒绝过，宁愿穿着单薄如蝉翼、补丁密集的秋裤。可是寒风凛冽，气温陡降，我的倔强在寒冷面前是如此的无力。

　　父亲早起生了火炉，木屑引火，煤炭烧得通红，架上小铁锅，一碗香喷喷的香油炒饭让整个清晨弥漫着香气和暖意。白雪茫茫像一床白花花的棉被，盖住了整个庙庄。踩在积雪上，像是被什么东西拽住，一下就陷到胯部。裤子没湿，甚喜，我就深一脚浅一脚，迈着鸭步往学校走去。

　　村庄静谧，大雪还在纷纷扬扬。几户人家的烟囱已经冒起了青烟，在寒风中被吹弯吹散，似一幅宣纸上的丹青写意。路上少人，三三两两奔赴学堂的学生和几个扛着锄头去田里的庄稼人，各自步履匆匆，没有人关注到我穿着肥厚的不合身的女裤。

　　美丑对于上初中的我而言，像是日子滋长的秋水，开始缓慢地溢过青春期的堤岸。只是，家庭条件有限，贫穷模糊了美丑的界限，像一条缰绳，紧紧拴住我。我只能穿着这条裤子去学校，走进校门，我躲躲闪闪，像只羞于见人的丑小鸭。

　　我走在校园的路上，耳旁总是听到同学的指指点点和一言一语：怎么穿条女裤来上学啊？还有那些异样的眼光，观赏一般，冰锥一样，刺过我脆弱的自尊。我哭过，闹过，最后我还是不能脱下来。寒冷，让我不得不依靠它——家里仅有的一条适合我穿的没有补丁的厚裤子。

　　春风终于来到了庙庄，草木泛活，鸟鸣也更加殷勤，河里的冰块破裂，细碎，最后被春水卷走。我迫不及待地脱下这件女裤，像是一只脱壳的寒蝉。

　　那个时候，我开始畏惧寒冬，半身蓝缕比衣不蔽体更加令人羞愧，尊严的裸露带来的创伤，在一个少年的心里比霜冻更甚。

　　三

　　依旧是冬天，雪花还未停止飞舞，有气无力地落在院坝里，似乎没有停歇的迹象。院坝迎门的草屋里，南北通透，前后各两扇门。一张长条板凳上架着卸下的两扇木板门，临时搭成床，母亲和年幼的我睡在上面，一床薄被，瑟瑟发抖。

　　我被一阵寒冷惊醒，风从门缝里吹来，丝丝缕缕，冰寒入骨。东方未晞，母亲已经在准备晨炊，父亲早早就出门，拖着板车走在阒然无声的村庄。在那个为了衣食而忧虑的年代，肉体上的寒冷已经变得无足轻重。雪又簌簌而落，鸡埘内偶尔的咕咕声，怕是也耐不住这严寒。我念想着父亲，此时是否站在一棵苦楝树下，呵着气，为冻僵的双手取暖。

　　暖阳渐起，蛰伏的寒冷被惊动，萦绕周遭。水缸里结冰的水已经被母亲用锅铲柄打破，寒气氤氲，我尝了一口碎冰，冷如针刺，牙齿和舌头几乎要和碎冰一起吐出来。母亲的手伸进水缸里，舀水、淘米、洗菜、做饭……我望着屋檐下的冰锥，晶莹，没有融化的痕迹，日头温和得像奶奶的脾气，不温不热。冬日如此长久，似乎忘了还有四季的更迭。

　　记忆里的冬日总是那么的寒冷，冻土不开的田野，冷清的村庄，缩在破旧衣袄里的乡邻。我在院坝的土坯处，挖出一只冬眠的青蛙，我扰了它的清梦，让它看见了冬天，让它看清了比梦里更加真实的寒冷。我站在门口，徘徊了好几次，荒草上的寒霜被踩踏得凌乱，仍不见父亲归来。

　　寒风起，鸡鸣喈喈，日落时，父亲才拖着板车回来。父亲见到我，笑容挤走了一些疲倦。他全身沾满了灰垢，想抱起我，犹豫了一下，脱掉了外套，只剩下一件薄薄的旧秋衣。父亲的胸膛很暖，像一堵墙，挡住了外面的寒风凛冽。

　　那几年，我不喜夏冬。酷暑和严寒，一想起父亲还出门在外，日高人渴，霜重天凉，忧愁更添一分。

　　四
　城市里仿佛只有春秋，花草不凋，我不用再担心泥土的温度和气候的冷热，如入温室。久居城里，渐渐成了恒温动物，不关心风月，只关心粮食和蔬菜，更加像个庄稼人。夜里，忽觉凉气，拉了拉被子，妻儿熟睡在身旁，我曲肱而卧，仿佛还睡在故乡。王光龙