为什么孩子要上学？好几次，有人问我这个问题，我总是回答说，上学就可以有小伙伴，有好朋友了。我至今记得上学第一天的情景。为了一下子就能找到同一个班的同学，我们每人都按照入学通知书上的要求，在胸前佩戴了一块有颜色的小布片，于是，在操场上，红的找红的，蓝的找蓝的，绿的找绿的。就在找同班同学的这一刻，我立马知道为什么孩子要上学了，因为我欣喜地发现，我一下子就多了一大群小伙伴。所以，我上学特别积极，每天很早就去了学校，很晚才离开，天天和同学们泡在一块，也很快有了三四个无话不说的好朋友。我们做什么事情都是扎堆的，一起跑步、跳绳、打乒乓球，一起出黑板报、拔草、排练文艺节目。

　　记得有一次，一位同学哭着说被父亲打了，大家听着听着，先是女同学，后是男同学，跟着一起哭了起来，那同学一会儿便破涕为笑了。也不是没有闹矛盾的时候，但最终总会化解，哪怕打一架，到后来也会友好地握手。说来，我也逃过学，那是因为被同学被好友误解，有了委屈，不过，只要他们在我家窗下大声地叫我一起去上学，一切就都烟消云散。“大家在一起开心啊！”许多年以后，小学同学搞了个聚会，大家说得最多的就是这句话。是啊，回想起来，留在记忆中的，不就是同学们在一起相处的那些温暖时光吗？

　　不知从何时起，我发现听到我对为什么孩子要上学的回答，人家会像看外星球人一样惊诧地看着我。到了后来，我自己也渐渐迷茫起来。如今的孩子被没完没了的测验、考试弄得每天都提心吊胆地去上学，然后无精打采地回家来，一天到晚捧着教科书，眼皮耷拉地做那永远也做不完的功课。几乎所有的人都正儿八经地对我说，孩子上学的目的就是为了学习，学习的目的就是为了考大学，考大学的目的就是为了拿文凭，以后找个好工作。我很迷茫，难道这真是为什么孩子要上学的根本要义？我问过不少孩子，相当多的人告诉我，他们不觉得上学是件快乐的事，当一切都围绕升学这个唯一目标转的时候，学习本身也变得刻板、乏味，令人厌倦，而孩子成长中的别的主题都被有意无意地忽略了；有的孩子还告诉我说，没有时间去交朋友，也不愿跟成绩差的做同桌，更不会和同学说心里话，甚至几年下来还没认全班里的同学。
　前些天，我在去北京出差的飞机上读完了一本书，书名就叫《为什么孩子要上学》，是诺贝尔文学奖得主日本的大江健三郎写的。在这本书里，大江这样写道：他的大儿子光是个智障孩子，当时，他们都不愿让光去学校，生怕他会受到伤害。“光为什么非去学校不可呢？……但是，这个连身为大人的我都难以回答的问题，光却自己找到了答案。”光去学校不久，就与一位同样有残疾的同班同学成了好朋友，他还帮助这位比自己还弱的小伙伴去上厕所。能对朋友有所帮助，这件事情对于在家中完全依靠母亲的光而言，是非常新鲜、喜悦的。后来，光在与小伙伴的相处中，喜欢上了音乐，而对他来说，这是开启内心，并且传递给他人让自己和社会有所关联的最有效语言。光与小伙伴、好朋友的相处，让大江也悟到了答案：“为了学习这些东西，我想不管在任何时代，这世界上的孩子们都应该要去上学。”我想，这就是孩子为什么要上学的终极意义和价值了——学会与他人相处，学会让自己与社会有所关联，而其他的东西都在其次。“我认为这是自己人生里所得到的不计其数、各式问题的答案中最好的一个。”阖上书，望着舷窗外的云海，我听见了自己与大江健三郎共鸣的心音。简平