年少时，我总固执地认为，冬瓜的“冬”应该是东南西北的东，既然有西瓜、北瓜，那冬瓜肯定就是“东瓜”了，且冬瓜顾名思义就是长在冬天里的瓜。长大了才知自己犯了一个常识性的错误，其实，冬瓜成熟期是在夏末初秋，它的得名，是因为成熟后其表皮满是茸毛，酷似冬天的霜雪，因而被称为“毛冬瓜”或“冬瓜”。

　　说起冬瓜上的茸毛，我想起曾在一篇文章中看到的一个笑话：有个青年拜师学理发手艺，一开始为了练剃发的基本功，一连好多天师傅都会搬来几个毛冬瓜，教他如何将瓜皮上的茸毛刮干净，严格要求其锋利的刀口不能有一丝一毫伤及瓜皮。有一次他正在练着，听见师傅叫他，就随手将刀扎在冬瓜上，起身而去。师傅看见了，把他一顿训斥：“你的手下不是冬瓜，是人的脑袋；做事不认真，慌里慌张，养成这么个坏习惯，将来你给人家剃头，一刀下去不是要了人的命吗！”冬瓜当人头，闻所未闻，却引发哲思。

　　冬瓜为一年生草本植物，在瓜类大家族中，属易种植且好侍弄的。埋在地里的饱满籽粒，不过十来天就能破土出苗。渐而生发绿芽长成大叶，藤蔓覆盖地面，乳黄色的花朵绽放在藤蔓和绿叶之间。一段时间后，藤蔓上结出长满了茸毛的小冬瓜，这些茸毛成熟后转为淡白色，像涂着一层面粉。冬瓜个头很大，重量可达几十斤，一个个懒洋洋地静卧在草丛里或瓜架下，憨态可掬。冬瓜生命力极强，周期长达5个多月，即便是天气微寒的初冬时节，冬瓜也能无拘无束地生长。

　　农家欢喜冬瓜价格低廉，冬瓜也不负恩宠，时常是穷苦人家饭桌上的一道家常菜。我孩提时代，正值饥荒时期，肚子没有哪一天是饱的，多亏母亲在自家屋后种了些冬瓜，瓜未熟，即迫不及待摘回家吃，所谓“瓜菜半年粮”，在我印象里，有一大半是冬瓜的功劳。

　　日子好了，冬瓜吃法也更加多样化和精细化。我最喜欢吃红烧冬瓜，肉型素味，大快朵颐，堪称素菜中的荤菜。如果加以猪排骨、海带一起混烧，味道也不赖。最解口腹之欢的还是各式冬瓜汤，咸肉冬瓜汤、火腿冬瓜汤、羊肉冬瓜汤、排骨冬瓜汤、银耳冬瓜汤、鸡蛋冬瓜汤以及小鸡炖冬瓜等等，不一而足。正因如此，宋朝丞相郑清之曾赋组诗《冬瓜》：“剪剪黄花秋后春，霜皮露叶护长身。生来笼统君休笑，腹裹能容数百人。”宋诗人释师观也在其《偈颂七十六首》中写道：“万里无寸草，衲僧何处讨。蘸雪吃冬瓜，谁知滋味好。”

　　别看冬瓜如此亲民，其也有富贵吃法。据说清朝御厨擅选娇嫩的小冬瓜，掏空其内心，填之以羊肉末、甲鱼肉、仔鸡块及三菇六耳、发菜、笋等物料，烧熟后，外形碧绿，呈半透明状，瓜内物料隐约可见，汤汁清澈，瓜肉洁白如玉，味鲜而不腻，被称为御食中的“白玉藏珍”。不过，这种富贵吃法也只有宫廷贵族方可享用，普通百姓不敢奢望。

　　冬瓜如此受宠，当然是有原因的。明朝李时珍《本草纲目》中曾记载，冬瓜全身是宝，其肉、皮、子、藤、叶、瓢皆可入药，主治小腹水胀，止渴，利便。捣汁服，可消热解毒，除心胸满，去头面热，益气耐老。现代营养师的说法就更科学了：冬瓜中所含的丙醇二酸，有瘦身减肥和美容的功效；冬瓜切片可摩去痱子；其瓜瓤嫩白绵软，常用它擦身洗脸，可去除肤褐斑色，保持皮肤柔嫩光洁白皙。
　寒气渐至，抖抖身子，从园子里抱回一只冬瓜，认认真真地倚放在厨房墙角。炊烟升起时，削一圈冬瓜，切一块腊肉，配以青菜小酒，可静等窗外叶落霜披。檀结海