63岁的父亲，像西厢房里倒挂的锄头，漏齿的木叉，锈迹斑驳的铁锨，还有蛛网缠绕的破箩，终于“闲置”下来。

　　父亲的“闲置”是迫不得已的，因为自己反反复复的腰疾；还因为房颤未康复的娘需要他的一臂之力。

　　父亲不相信一米八大个的他，播种整个春天的他，手推肩扛整个秋天的他，为整个家庭遮风挡雨的他，当起身时，会对腰疾束手无策。娘坚定地说，这是多年积攒下的毛病。

　　娘说，冬闲时节，每天天不亮，父亲把经过劈、淹之后，一身挺拔的芦苇，板板正正地摆放在场子上。头遍苇篾太倔强，直愣愣地与他对抗。他咬着牙，艰难地移动碌碡。沉重的碌碡吱吱扭扭，毫不留情地碾压着苇篾的嚣张气焰，使之变得妥帖，温顺。碌碡声声，摇醒了冬天的第一缕晨光。

　　娘说，父亲单枪匹马，迎着烈烈寒风粜黍米。200斤黍米载满板车，跟随着他一路向南，经过苦口婆心的沿街叫卖，黍米便有了一个村庄到另一个村庄的旅行。父亲顶着东北风回来的时候，已是万家灯火。父亲头发间滚动着汗珠，棉袄又一次敞开，东北风乘虚而入，在他年轻的身体里虚张声势。

　　父亲的血肉之躯，终于经受不住生活的磨砺，父亲无奈地对自己的腰俯首称臣。他左手扶着腰，右手扶着马扎，慢慢地，慢慢地往上起，像当年扛起一麻袋玉米，背起一包袱棉花。他的眼睛里残留着一丁点儿不服，但这种不服与疼痛汇合后，瞬间即被隐藏，吞没，直至不留痕迹。

　　“闲置”的父亲，性情突变。炎热的夏天，父亲惧风，惧凉，甚至对于娘的说笑，也会发自内心的烦躁。

　　父亲把自己的床，搬到煮锅一样的阳台，小心翼翼地呵护腰，把自己包裹得像一个过月子的妇女，容不得一丝泄漏。我为父亲买来刮痧用品，想用自己恶补的养生常识，为他的腰尽绵薄之力。

　　父亲平躺在床上，我掀开他的上衣，雪白的脊背一览无余。父亲背部的右边明显高于左边，我用圆润的象牙刮痧板，试图将突起的脊背打磨到左右平衡。但父亲已生硬的筋骨，怎会屈服于一块象牙与我的耐力，每一次都是扑棱棱、硬生生地对峙。

　　我跃跃欲试地找准父亲的风池穴，然后顺着脊柱，途经肝俞、胆俞、脾俞、胃俞、三焦俞、大肠俞，最后在腰间驻扎。我由轻到重，循序渐进，只要刮痧板行走的地方，便会遗留一种叫痧的东西。那些痧像沟渠的碱蓬，并迅速淹没那种白，在父亲的背上肆意生长、燃烧。

　　父亲的腰疾反复无常，雨雪天尤为严重。我便与祖传秘方，包治百病的膏药有了交集。我告诉医生，父亲的脊背已经严重变形，每天坐立不安，疼痛难忍。医生感同身受地甩给我5帖黑膏药，并信誓旦旦地说，立竿见影，药到病除。我把膏药连同父亲的希望一起带回家。父亲把500元钱硬塞在我的口袋里，仿佛是货到付款，互不相欠的快递。我和父亲面红耳赤地拉扯着。我把那500元钱，平平坦坦地放在炕席底下，像我的心情。
　现在的父亲，像娘的左膀，或者右臂，但绝对不是左膀右臂。娘看孩子，父亲打扫卫生；娘做饭，父亲便牵着孙子的手去公园。我知道，父亲“闲置”的每一天都度日如年，但他的腰，他的背，他的筋骨，已经不再恪守自己的本分，记不清它曾是农民的腰，农民的背，农民的筋骨……王霞