每天都要经过这里，见到这些槐树，老家人叫它黑槐，结的花叫槐米，果子叫槐豆。

　　只不过，家乡的黑槐是野生的，长在沟沟岔岔里，没人收拾，只会疯长，胳膊粗的枝条会被父亲做成锨把或者□头把；城市的槐树，被人修修剪剪，当花木打理。

　　马路边的槐树，围着成片的居民楼，聆听着昼夜不息的城市的声音；而老家的槐树，与其他杂木混在一起，经风历雨，任鸟雀喧闹。

　　家乡有了那些树，有了乡村的气质；城市有了这些树，才有了生机。

　　初春的天气，乍暖还寒。终于到了春日迟迟、卉木萋萋的日子，槐树发芽了，淡淡的浅绿或者明黄，在枝丫上慢慢舒展，像是迎春花开满了花枝。这样的情景让我暗暗吃惊。记得春天里，少年的我随父亲在沟底放羊，那些张牙舞爪的树，何曾让我这样惊艳过？

　　初夏槐树的绿色最纯粹，水洗过一般，崭新而娇嫩。起风了，风撵着这些绿，从路南到路北，从路东到路西，像是记忆中老家的涧水，缓缓地流啊，淌啊，从心里流淌到梦里。盛夏来临，树冠越发蓬松，像妇女高耸的头发，它们拱在一起，路成了一条绿色的隧道。太阳很大，却也被这些绿融化了，阳光碎了一地，像是涧河上闪烁的波纹，更像是母亲眼里点点的泪花。

　　我喜欢秋天，因为秋天是收获的季节。这些槐米要不了多久，就会长成槐豆。

　　立秋前一天我回老家，父亲突然问我：“你们那儿的树，槐米稠吗？”我说那些槐米只有小米粒儿大小，距离采摘还得等几天。其实，那一串串、一穗穗槐米已经裂开了嘴儿，香味几乎快消失殆尽了。早年，父亲会把槐米或者槐豆摘了晒干，母亲会把槐米和小米放在一起，用砂锅熬成粥，很是清凉败火；槐豆可以泡茶，利咽清肺。而现在，家里飘出的不是粥香或者茶香，而是中药的清苦味道，它们无声无息，却时刻缭绕在我的心头。

　　父亲居然还惦记着这些。我脱口告诉他，今年雨水足，槐米结了很多。父亲想了一下，试探着说：“等我好了……咱们去摘。”我说好。父亲接着又说：“涧河涨水了。”我说是吗？他紧接着问我：“你还记不记得，那年我驮着你去看涨河……”怎么能忘记呢？我那年五岁。

　　那年涨水，满村的人站在沟沿上看稀罕。水头来势凶猛，浊浪滚滚冲击着堤岸，河边的树木东倒西歪。父亲紧紧把我搂在怀里，嘴上却说：“丫丫，把你扔河里冲走吧？”我攀着父亲的脖子，拧着父亲的鼻子说你才舍不得。父亲问为啥，我说：“你只有我一个闺女啊。”时隔三十几年，因为中风脑子不很管用的父亲，却忆起了这件往事，说起当年我的“刁蛮”，他边说边笑，笑了两眼泪。我也笑，只不过那眼泪，在我心里流淌。
　我不想对父亲说，路上的槐叶已经三三两两的黄了，要不了多久，就会叶落枝空。我多么希望今年的秋天能慢点来，还有那些槐米，能慢点落，慢点结荚成豆……杨枥