那是个晴朗的秋日，西天，下沉的夕阳似乎忘记了坠落，静静悬在那里，像极了腌好的咸鸭蛋。

　　我从黄麻地里钻出来，把满满一背黄麻叶子拖到田埂上，准备背回去，晒干了做柴禾。那个有些破旧的背篼差不多和我一样高，当我铆足了劲背起它，有一片竹篾哧地暗笑一声，伸出手指悄悄挠了我一下，藏在破裤子里的小腿，于是被划出一道红印子来，冒出了两颗细细的血珠。

　　我没有哭，也没有喊。妈妈病了，饭也吃不下，觉也睡不好。那时候，黄麻的叶子还绿油油的，黄白色的花朵蝴蝶一般翩翩起舞。黑黢黢的中药灌下去，红红绿绿的药片大把大把地吞，人却一日日憔悴下去。花谢了，叶黄了，黄麻的杆子又直又粗，快要收割了。妈妈的手臂却越来越细，最终被滑竿抬去了医院。

　　当我再次在黄麻地里钻来钻去，小小的腿沉重起来。阳光漏下来，蝴蝶飞来飞去，薄薄的羽翅和往日一样轻盈。我看着它们发呆，然后默默地捡叶子，捡了一篼又一篼。没有柴烧，妈妈会着急。爸妈走后，我和姐姐自己做饭，自己关门，自己睡觉。长大，往往只是一瞬间的事。

　　日子于是漫长起来。特别是下午，特别是黄昏。黄昏的时光像蛛网一样，黏稠而又细腻，密密麻麻，兜住了望眼欲穿的忧伤。一个又一个黄昏，我跑到后山的垭口上等，等两个最熟悉的身影。山风呜呜地吹，黄麻晃了晃，重新站稳了身子。暮色开了又合，草木的香浓了又淡。小路上，只有越来越深的寂静和越来越热闹的虫鸣。

　　黄麻的叶子黄了，一片片掉下来，聚在沟垄里。每天下午，我都去山垭口的黄麻地里捡叶子。捡回来的叶子倒在院子里，要不了一两个太阳，就晒得干干的，凑进灶膛里，红艳艳的火苗哄哄地笑。黄麻杆上长满了毛刺，叶上也有小刺，但我不怕。当黄麻举着嫩洋洋的绿叶子，摇曳在田垄上时，我就跟着妈妈间苗，扯草，看蚂蚁搬家，看瓢虫作画。作为黄麻地里的熟客，我早已明白那些植株的习性和走向，无论它们怎样密密布阵，小小的我都能穿行自如。我钻进黄麻地里，一边捡叶子，一边想：爸爸就快回来了吧，妈妈也好了吧。

　　黄麻老了，性子躁起来，杆子上的毛刺一天比一天硬。胳膊或者腿碰上去，火辣辣地疼。我蹲在地里捡叶子，很想唱歌，可是唱不出来。于是一边捡叶子，一边听虫子唱。黑色的蟋蟀歌喉很好，绿色的蚱蜢沉默不语，寸寸虫弓着身子，爬呀爬。黄麻上爬累了，就侧身跳到草叶上。蓬草又细又长，渐渐变黄。“蓬生麻中，不扶而直”，多年后读到这个句子，眼前总会浮现出那一片黄麻地，那些不再匍匐蔓延，却直起身子，挺胸抬头，只管向上向上的草……

　　当我又一次从黄麻地里钻出来，咸鸭蛋似的夕阳正一点点往山头下沉。暮色游下来，枝头鸟鸣啾啾，晚归的呼唤，总是热烈而温暖。谁在叫我的小名。啊！爸爸回来了！小路那头，柏树的浓荫下，爸爸踩着暮色回来了。

　　不久，妈妈也回来了。砍黄麻，打黄麻，泡黄麻，洗黄麻，晒黄麻……日子忙碌而充实。晒得又白又干的黄麻上了集市，换回一卷薄薄的票子。父母从集市上回来，带回油盐酱醋，普普通通的日子于是又有滋有味地往前走。
　后来，我远离了村庄，远离了黄麻地。再后来，黄麻也走出了村庄，走出村人的生活。有一次，无意间看到黄麻被誉为“黄金纤维”，目前已成为世界上最具有经济价值和多种用途的纤维之一。仿佛旧友重逢，心中一热，往事情不自禁地浮上来。那一片寂静的黄麻地，那一株株永远努力向上的黄麻，那一段贫瘠而丰裕的日子，又如老电影一般，在岁月的光影里鲜活起来。王优