冯杰

　　游走在在北中原夏天的天空，才能感悟到它的存在。

　　它是骤雨来临乡村大地之前有一种前奏，天空隐隐的躁动与喧哗，像是独语也是倾吐，乡下人想象为两扇云的磨盘，在呼呼作响，磨出来风声雨声。便称作云磨。

　　云磨是大雨来临前的一篇序言。石磨，乡下的人们如今已经不用(我十岁时记得改成电磨)，云做的磨之所以仍能旋转有声，则是乡下人曼妙想象在无边的延伸。

　　我17岁考到农行，找到一份小职谋生，八十年代初在北中原黄河边芦岗村小镇营业所当信贷员。单位小，有五间蓝瓦房，一棵老枣树，一方上了桐油倒扣着的小木船。

　　我问营业所贾主任要船干啥？贾主任说：“等黄河涨水时好装载票据。”

　　主任对我说，大豆长势好的年景黄河最易“上水”。上班第二年，黄河果然“上水”，水际漫天。营业所外面都是水。这天县城来了检查人员，主任在家没来，检查组长让我去找主任。

　　八十年代初，黄河边乡村没有安装电话，我淌着水，到十里外黄河滩区一个小村。路上大水茫茫，分不清道路与田野，看到漂浮着高高麦秸垛，上面坐满了逃生的兔子、草狐、老鼠，大难时刻生物们相处无事。我拄着一截树枝探路，经验告诉我从庄稼地中间穿过，下面一般都是昔日的乡村小路，不会陷下去。

　　黄豆叶色厚如墨，高粱棵子在两边低垂，像折断的绿翅膀，雨水在上面纵横交错。天气灰暗，虽是白天，尽头小路如一条幽深暗洞。

　　这时听到远处高粱田里，雨的脚步一阵一阵由远而近，像有一大群无名的野兽在低暗的天空上行走，又像一群急急归家的雨魂。紧接着，密集的雨脚踩着高粱穗，在头顶上走过来，那就是云磨在旋转。我听到沉重喘息的呼吸之声。前后无人。开始惊恐。在我身后如泼来水墨，正响着轰轰隆隆的云磨，一场更大的暗雨欲来……

　　那就是云磨之声。我淌了三四个小时的水，来到那座水中飘摇的村庄。
　贾主任一派从容，他坐在高高的避水台上，四人一桌，正打麻将。他奇怪地看着我的到来。那时刻，他单等“二条”到来。