“笃笃笃。”

　　一大早，兰递来一袋青菜，跟着她来的还有一股清晨的寒气。她眉毛和发梢挂着水珠，嘴里哈着热气说，“给你一点青菜”，然后转身就走，“我上班去了。”我打开模糊的窗户，看着兰风尘仆仆地消失在人群里。窗玻璃上挂了一层霜，楼下住户阳台的雨棚上也铺着一层浅浅的白霜。

　　“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”每每都到温庭筠的《商山早行》，我就会想起商山板桥下的河边应该有几个菜园，菜园里的青菜正披着一层白霜。当然，诗人笔下的商山在陕西商洛，兰家的商山在皖南休宁。她送我的青菜产自她家菜园，不打农药，不施化肥，没有大棚的遮拦，经受风雨霜露，亲近和暖阳光，在天底下自由生长。我说，这青菜简直就是特供，尤其是霜打过的青菜，除了具有农家菜的真味与安全，更多了软糯与甘甜的味道。一直记得小时候的冬天，快要下雪了，父亲就提前去菜园弄来一大篮青菜萝卜。倘若忘记了，父亲雪后就拿一把锄头，去菜园里扒开白雪，挖出青菜。青菜白雪，又冷又热的烟火记忆。

　　俗话说，萝卜青菜各有所爱，事实是上至星级酒店，下至寻常百姓家，青菜乃是人人所爱。“青菜青丝白玉盘，西湖回首忆临安”，青菜最美的时刻，是它刚出锅时躺在白瓷盘里，披着油色的光泽，青玉般惹人怜爱，讨人欢喜，甚至都不忍心吃掉它。兰的青菜是她婆婆种的，她自己在市区上班，没太多时间种菜。兰20岁结的婚，丈夫在市区工地做大工，婚后育有一个可爱的女儿。女儿5岁那年，工地脚手架倒塌，丈夫不幸遇难。悲痛归悲痛，生活还得继续，几年后经人介绍，兰与一个男子成了新家。不曾想，该男子有严重的暴力倾向，三番五次忍耐之后，兰最后带着女儿逃离了新家。那以后，兰不再接触男人，只跟着公公婆婆一起生活。前年，公公去世，婆婆身体不好，心脏病经常发作，都是兰带她去的医院。兰每天早上去市区上班，下班后赶回家陪女儿，照顾婆婆。来回的路上，骑电瓶车要花两个小时。兰喜欢读书，经常在夜深人静时写写画画，在各地报刊发表一些散文。文字异常唯美，读来暖心。

　　我数次帮兰介绍诚实可靠的男子，都被她拒绝了。她说自己并不是偏执，没有歧视男人，更没有怀疑世间美好爱情和婚姻，只是她习惯了单身妈妈，习惯了跟公公婆婆一起生活。她觉得这种生活挺好的，并没有忧愁和遗憾。农村地多，周末有空，兰就跟婆婆一起种种菜。秋后的菜园，一畦畦的都是青菜和萝卜。这么多青菜吃不完，婆婆就将青菜晒干，切碎，做成梅干菜和腌菜，连青菜头都利用起来做成榨菜，味道可口，十分下饭。

　　据说南方一位家庭主妇冬天到北方生活，在菜市场挑三拣四只买了一小把青菜，还剥掉外面那一片叶子，被摊贩打了一顿。北方人买青菜是一袋一袋买的，哪像南方人这么挑剔。我有时候去郊区乡镇集市买菜，那些摆地摊的老人，确实不在乎秤，只有多不会少，你说称平了，他们干脆给你一颗青菜。我想，兰的婆婆也是这样的。青菜浑身都是宝，霜打过的青菜少了苦涩，多了甘甜。霜对于青菜，就像糖之于咖啡。我想人生亦当如此，不管经历多少生活的苦难，都要怀有一颗恬适的心面向世界。
　“白鱼青菜桃花饭，不识忧愁过一生。”农村阡陌野外，经常可以看见一两颗自身自长的青菜。老人会告诉我们，野外的青菜是老天爷种的，不能剥回家。到了春天，这些野外的青菜自顾开着黄的菜花，无忧无虑，异常美丽。谢光明