黄海霞

　　书架上有一个空花瓶，顾影自怜似的盛了个寂寞。在阳光的影子里，可以看见棉絮上飘飞着的水汽。

　　冬天的太阳像温暖的火炉，坐在阳光下与靠在阳光里，都很舒适。人懒散散地像猫。

　　旧时家里的大黄猫，在冬天总喜欢蜷在阳光照到的地方。眯着眼，或者干脆就闭着眼睛，不出一声，不挪一步，就只管享受它的慢时光。暖融融的阳光储藏在它松软的毛色中。阳光很安详。有时候，自己也与猫一起晒在那里，昏昏欲睡地靠在竹椅子上。除了金黄的阳光，四周没有风，时光很惬意。

　　可是冬季总是有风，风又会吹走很多，把人吹走了，人都去了不同的地方；也吹走了岁月，连大黄猫也早就不知去了哪里。旧时，家中总会养猫，几乎都是黄猫。想起它们的时候，都是那种肥嘟嘟的大黄猫，意态慵懒的样子。

　　家中一个月或半个月没人的时候，猫就成了流浪猫，吃住皆是问题。想想都知道它独个在外的艰难。不过被抛弃的猫，一旦发现人回来了，它也就找回来了。看它满身都是沧桑模样，瘦了好几圈，毛色灰暗。眼睛里的高贵神色也荡然无存，多了几分可怜无奈。流浪在外的猫回来了，当时我们一家人都很欢喜。特别是祖母。祖母会多盛些拌着菜汤的饭，端给猫吃。在家中调养些日子，大黄猫又回到了以前的模样，毛色亮黄，脚步也闲适慵懒了一些。那时我觉得猫是念旧的动物。现在想来，生存或许也是它必须找回家的一个理由吧。

　　还有一只猫，也不知是何缘故，母亲就是执意要丢掉它。大清早的，母亲把它装在袋子里拎到很远的地方丢了。不到半天，它总能找回来。后来母亲拿布条蒙住猫眼睛，去了更远的地方，过几天，它又是一身疲惫地回家了。几次三番的，母亲也就没丢它了。有时觉得，当人不容易，当猫也很不容易。

　　冬季晒着太阳的时候，也最宜怀旧，想旧时年轻的日子，年轻的欢喜。平时偶尔看见小区里走过的一只猫，也总会多看几眼，似乎那些温柔的日子还在那里温柔缓步。

　　回忆老宅，回忆从青砖瓦房到两层的楼房，岁月似乎在回溯。阳光很暖和，没有风。棕榈树的叶子还是绿的，像挂在脸上的笑。住瓦房的时候，常常羡慕别人家的楼房。现在想想还是瓦房有徽韵味。勾缝的青砖，宽窄叠合。坐在门边的石凳上，目光很容易落在青砖堆砌的墙，墙上刻画着岁月的脚迹。门前栽着一蓬月季花。初夏的时候月季花开得最好，花香有甜味。摘花簪花的日子很美妙。花瓶里养着几朵粉艳的月季花，搁在窗边的木桌上，或者堂心的条几上，家中也明艳了不少。那些年只是单纯地喜欢着花的颜色与芬芳。日子也是清亮的欢喜。祖母唠叨的话语温暖。祖母是个慈祥温和的人，喜欢栽花。想起她会想到那盆明艳的月季花。

　　老宅的后面有一个很大的园子。园子里栽满了树，桑树，乌桕树，皂角树，还有几棵果树。一到春天开花的，长叶的，一园子的生气。春日迟迟，空气里有浓稠的植物的气息。野蔷薇开了一蓬蓬的花，粉红的，明黄的，有带刺的温柔。还有让人生厌的臭椿，长在离后门不远的地方。这棵树是大伯家的，分家的时候划过去的，年年长在那里，大伯没有打算砍去的意思。夏天，树上甲壳虫像落叶一样，往下掉，落在凉床上，又拼命地逃走。那些年很是厌弃那棵树，包括那棵树上来往不止的虫子。那棵树总是长得极茂盛，比园子里的其它树都长得高大。那时候，我们家与大伯家不和，一年总会吵几场。吵架总是两败俱伤，得花好一段时间才可以平息心中的怒火。人间恩怨啊，到头来也是一场空。大伯与大娘也都成了黄土垄中人，就葬在祖母祖父的坟前不远处。清明冬至的时候，我们去山上的时候，也会在他们的坟头烧些纸钱，磕个头。

　　那棵长在屋后的臭椿终究是被砍掉了。留了一截树桩还在那里。老屋长期不住人，也荒在那里。屋后有一大片竹林，春生春长，风竹敲秋韵，那竹声里没有烟火。门前的两棵枇杷树依旧冬季开花，春季结果。老屋还在旧时光里，像黑白的照片。祖母当年陪嫁的梳妆台还在，有些残损，木格的雕花很精美。中间椭圆形的镜面照过红颜照白发。镜中人，又成了虚幻。祖母的画像挂在堂心的墙上，我见她的次数也越来越少。离开她的时间越来越漫长，十年，二十年……岁月茫茫。有时候想在老宅找些旧物件，可终究还是觉得不合时宜。旧时光锁在老宅里，铁锁锈迹斑斑。

　　屋后的山更显孤单。山中的寺庙远远的就可望见。祖母在山寺的后头。

　　岁月苍老，人心也就静了又静。早晨的白霜像落雪。“霜后暖”，上午的时候，就可以把椅子搬到太阳照到的地方晒太阳。大黄猫不见了，只我一个人坐在阳光底下。杯子里的龙井茶甘苦醇香，喝茶如参禅。茶香与书香，都可以愉悦心情。

　　小区里很久没有花开了，日子却过得活色生香。西窗外的梧桐树叶像挂在枝头的千纸鹤，有温暖的色泽。梧桐良木，有凤来栖。

　　梧桐树下，有一群陪读的家长，晒着太阳缝衣服。双休的时候，儿子又背着书包去了黄镇图书馆。书架上的空花瓶在阳光的影子里，也许会想起那些开过的花与落下的花。

　　深冬，雪花未开，梅花未开。