钱红莉

　　一直喜欢姥山岛。近年常去，喜欢它的与世隔绝。浩渺的湖中，一岛，一寺，一塔。春天去，蚕豆开花，白菜开花，春风里葳蕤甜的气息。寺中天井，几株白牡丹，骨骼清奇。一株朴树，百余岁了。有一年春天，还留在这小岛住过一夜。渔村老人，去东山摘茶，极晚才归。茶园外，遍植枇杷，也有杉、竹、苦楮。树上鸟窝，长约一米，不晓得是怎样的飞禽。小村瓦房低矮，门前也总有一株枇杷树；一些叫不上名字的花花草草，搁在高耸院墙上，叶子沉沉低垂，时光都是静止的。我喜欢呆坐湖东，无边细浪往礁石上掼，一波退了，一波复来，哗啦哗啦永无止境……久之，人会盹过去，这大约就是放空。

　　今年再去，正是仲春。寺前一株杏，绿叶婆娑中，万千小果已然红了，只一点点，红在尖子上。果实也有嘴的，啜起，就红在那嘴尖尖上，风来，果叶摇晃，可怜可爱，仿佛随时打出一串串呼哨的样子。坐在杏树下石阶上，身旁有豌豆花，白灿灿一片，一股腥甜直钻肺腑。春日里，乡下何处无花？但姥山岛上的豌豆花稍稍不同些，避开了尘世的喧嚣，自带清气。

　　这座小岛上的老人们，同样自带清气。这次登岛，是深秋了。老人们三五成群，靠在墙垛边晒太阳，有一句没一句地叙话。有时，他们什么也不说，沉浸在各自的心思里。我最羡慕他们的眼神，明亮而单纯，不闻世事的清明，所谓赤子，莫过如是。

　　众人上山访塔，我在小渔村闲逛，还是熟悉的几家。见我坐在门前石阶上，正在择菜的老人连忙让出自己坐的小凳，与生俱来的对于陌生过客的礼数。阳光洒在门前柑橘树上闪闪发亮，橘果绿得幽深，空气里遍布桂花香气，让人微醺，一颗心倏然静下来。

　　继续在小村转悠。一位老人独自守着一间小木屋，卖点小百货。屋前摆几把梅干菜，凑近了闻嗅，这股香味是植物经过发酵以后在阳光里久浸的香，香得朴素，一下拉近彼此距离。与老人间，一下解除隔阂，对话像豆子被从匣子里倒出滚滚而落。但说身畔这无边的大湖吧——自从封湖以来，再也不能品尝到鲜美柔嫩的白米虾了。往年此时，白米虾炒毛豆正是一道时令菜，滋味殊异。老人与小儿子一直居岛上，孙女儿在巢湖读书。儿子开观光车。来回摆渡的轮船，全村人都入了股。她家入了三股，一年下来，一股可分七千，三股三七两万一，正好是孙女读书的费用。她说起这些，一脸的笃定。不像我们城里人，总是焦虑，为房子、孩子的教育，没完没了地患得患失着。她对这样的日子已然满足。老人说，我这边膝盖曾肿得好高，儿子带去看医生，医生说看不好，以后怕是要截肢，我就不信嘞！再后来吃几服中药，还就好了呢。我说，那是碰到了庸医。

　　老人今年七十八，脸上皱纹如沟壑，都是一年年被这湖风吹的。她总也闲不住，帮儿媳守着一爿小店，卖点儿汽水雪糕方便面。我们的话题总是围绕着那些湖鲜，她说，往年开湖时，一网下去，能捞五百斤银鱼。她腾出右手拇指食指一比，一拃长……

　　有一年春，我在古井边遇见一位洗衣的老人，问她想不想去岸上的城里看看。她说自己一点也住不惯，车子太多，吵得很，没有这里空气好……她的神色里有陶潜的淡定从容，也有避世的积极与深刻。

　　我常来这孤岛逗留，仿佛找着了自己焦虑的根源。所谓心远地自偏。如若一颗心消失了远意，便会困厄于现实里跳脱不出，愈陷愈深，何以不能向岛上的老人学习呢？她安静地坐在几把梅干菜的香气里，门前一小片菜园，春有青菜秋有萝卜，守着日子细细密密地过，与湖风自然同在，何来焦虑？屈原《天问》里有：何所冬暖，何所夏凉？这姥山岛正是这么个好所在。

　　春上，自姥山岛回庐，也顺道去了王家畈。村里有一大户人家，无数院落，门前两株老石榴树，古画一样枯老，只寥寥几片新叶；一棵上了年纪的古榆，树冠繁茂，榆钱急雨一样落了一地，马房倾颓成一片废墟……一年年风里雨里，这世间可有什么留得下来？无所不能的人难逾百年寿数，怎么也比不过门前一株古榆。

　　中国的乡下愈发孤单起来了，王家畈村也不例外。那些上了年纪的老房子，以及老房子转角处寥落的几株芭蕉。这次去，在老房子里意外遇见一排排书架，仔细辨认，竟也有沈从文、萧红、汪曾祺等前辈的书。这些有灵性的文字若是被哪一名乡村少年发现，也是具有启蒙意义的了。

　　翌日，参观刘铭传故居，也非第一次来。但，每次来，都不一样。刘老圩这片庄园，似专门供养这无数青砖房子以及那几株百余岁的广玉兰、朴树。庭院几丛木芙蓉，繁花怒绽，倒也开出了牡丹的雍容。这广大院落里，有一水域，一座孤岛，登岛需一叶扁舟。每次来，我都喜欢在这儿站一站，感佩刘铭传的眼界与坚持。这座孤岛是用来给孩子们读书的场所，早去晚回，避开了人为的干扰，一颗心便收住了。

　　收心是多么难的事情啊，读书更是不易。这水域中的孤岛，是一个人初心不改的明证，也是自我成全的象征。

　　故居门前，一株乌桕，同样上了年岁，早已消失了花叶相，大潜山近在咫尺，再往前，大片稻田，晚稻飞金滴翠，声动如马勒《大地之歌》。路旁，一株株瘦蓼在深秋的晚风中摇曳……一路上，尽是菜园，无非萝卜青菜，却最是可亲可珍。晚餐吃的是农家乐，大灶米饭早已煮好，盛起放在电饭锅温着。锅底焦黄香脆的锅巴，让我一个乡村的胃迅速起了乡愁。

　　站在微寒的院落，一点点咀嚼这朴素的锅巴，仿佛有置身世外的香。天上几点寒星，格外亮些。
　定居合肥近二十年，早已将它当作故乡。