车被追尾，有点沮丧。都急着赶路，何况还是个女司机，想想也就释然了。

　　车进修理厂，上下班只能坐公交。市区到县城，城乡之间百十里，赶时间得早起一小时。起点站上来一班人，投币，刷卡，扫码，感觉车子怪先进，付费蛮有便民感。

　　多是些因生活而早起的人，表情大多木木的。车子一边走，司机一边叫：“那个戴帽子的女的，重新扫码！”没人吱声，两个刷老年卡的扭动脑袋满车厢寻找，像池塘里咬着泡泡的鱼。司机大叫：“戴帽子的那个，重新扫码！”

　　果然有个戴帽子的女子，就坐在司机后面。女子没反应，司机猛地晃了一下车，全车人跟着吓一跳。

　　司机转过头：“说你呢！装什么装？”女子说：“我扫过了。”“没付钱！”“付了呀！”

　　司机把车晃更厉害，大吼：“你扫了，没付钱，难道不知道？”

　　女子说：“我哪知道？你这什么态度！”

　　司机骂骂咧咧：“你们这些人，不要钱，就是态度好，是吧？”

　　“嘀”的一声，钱到账了。“什么样的人，我没见过？”司机的嗓门比喇叭还大，似乎夹杂着一股尾气味。

　　招手站只上来一个大叔，司机一关车门，车子呼地就跑了。大叔一个踉跄，一脚踩上自己的编织袋，一手抓住驾驶室护栏。大叔弓腰翘臀，一只罐头瓶做的水杯，不顾一切地插在裤子口袋。大叔左手在衣裤夹缝间掏来掏去，头快缩进脖子里。几枚硬币，像是从脊柱里面抠出来的。

　　女子在车上电话不停，几绺头发露在帽子外，有的垂下来，有的钻出来。女子的声音忽高忽低，内容没法听得连惯，大约说了一个“鸡汤”。定睛一看，女子的左腿上果然有一个汤罐，左手一直按在上面。女子右手收起手机，头靠向座椅，几分憔悴，面容造型定格在一毛不拔与坚韧不拔之间。几十里路带罐鸡汤干嘛？不得而知。分明传来一股清香。

　　大叔上车后一直前倾着腰，弓背隆起，看起来如头颅。司机粗声道：“那个男的，把编织袋扎好。搞得车厢乱七八糟！”大叔只当没听见。编织袋口是敞开的，一棵白生生的大白菜露在袋外。大叔将踩瘪的菜叶轻轻理顺，像抚摸一头受伤的羔羊。

　　车子停在一个小镇，上来两个妙龄美女。美女脸上像有点汗，细看才知道是刚喷的保湿乳液。美女简直像孪生姐妹，同样的披肩，同样的颜色，同样是化纤仿造的貂毛。阳光在车厢忽地一飘，美女颜面一闪如镜。心情顿时大好起来。

　　车子又猛地大晃一下，司机喝道：“那两个女的，车上怎么能吃早餐？年纪轻轻，真没素质！”两个美女有些脸红，手抓饼折回纸袋，纸袋叠进塑料袋，连同热气塞进挎包。

　　我一直以为，美女挎包的秘密，无非是些补妆的琐碎。

　　一个美女掏出手机，说了一会话，然后将手机递给另一个美女。通话时间很长，没听出说些啥。通完话的美女将手机还给对方，说了两个字，似乎是“好难”。

　　城外的公路在山水之间，平时开车匆匆而过，呼地一辆大货车，嗞地一辆电动车，不得不紧盯前方，环顾左右，眼睛生痛，从没细看山水。试图品赏山上，原来都是些没有用的东西：乔木，灌木，毛竹，水竹，知名或不知名的野草，除了颜色，未知功用。

　　传说白居易游历过这片山水，方志载有其诗作数首，总感觉白氏始终在杜甫之下。能写“江州司马青衫湿”，白居易绝对写不出茅屋秋风。平心而论，作为官员的白居易，“志在兼济，行在独善”，以悲悯之心牧民、为文，还是与杜甫一样值得崇敬——饱暖而悯人饥寒，饥寒而悯人饥寒，较之于无顾苍生饥寒，绝对是云泥之判。

　　穿行城乡之间，大多只为生计。一辆公交车，一部简装生活史。
　车到终点站，脊柱里抠钱的大叔还在，两个美女不知所踪。咣当一声，心情大为沮丧。章宪法