任崇喜

　　常常步行，便经常发现一些风景，平日里看不到的。

　　比如说冬日，树们脱光树叶的枝条，朝天空随意地诉说着，在风中的图景堪比水墨画；比如，秋日留下的那些果实，虽然不是累累的模样，但或红或黄或绿，在风中并不瑟瑟抖成一团，反倒显出几分精神来；比如，那些树的“眼”……

　　特别是一些杨树，有着很多这样的“眼”。树的“眼”就像人的眼睛一样，形状各异、千姿百态。有的像婴儿纯净如水，有的似老者饱含沧桑；有的看起来娇艳妩媚，有的冷峻威严；有的透出欢欣笑意，有的充满哀怨忧伤……这一只只“眼”，就是一面面镜子，你凝视着它，能够从中读出自己的心境。它也在看你，对你诉说……

　　在植物学中，这些“眼”叫愈合瘤，是砍掉的树杈赤裸着的一个疤，是它所遭受戕害留下的印痕。

　　在杨树的生长过程中，树干上生出的细枝，一开始，就有一圈黑色的痕迹。待把这些枝条砍削之后，刀疤部分就像一个圆圆的黑眼珠，嵌在中间，一只完整的“眼”就形成了。这样一个疤痕，就像一只眼睛，在注视着我们，好像在诉说着什么，又像是在警醒着人类，要善待大自然。

　　当树们渐渐老去，就会长出木耳来。人的耳朵是用来倾听的，这些木质的“耳朵”，是来做什么的呢？我们也是自然界的一员，何时和那些树的“耳朵”一起，用心、用真情，去谛听大自然的声音呢？

　　草垛

　　云朵下面，村庄周围，远远地看到那片草垛。

　　麦垛铺展着、延伸着。无法看清楚草垛的表情，但从它们的个头上，可以体味得出农人收获的忙碌。

　　这些草们，水分被空气吸干，绿色被阳光掩盖。草从青葱时代，走向金黄，以致黯淡，谁能知道它的路程？

　　草，这自然世界的普通家族，谁也无法漠视。有过乡村经历的人知道，一地青草唱歌时，春天温暖的阳光不会远，无边无际的绿色，姹紫嫣红的花朵，浅吟低唱的昆虫也不会远。夏季里阳光疯狂，散发着浓郁香气的青草，用最平易最直观的形象，让人在思维混沌的时候清醒。秋天里，在乡村的场院里，悠然竖立起来的草垛，让秋天呈现强烈的立体感，展现出深秋成熟的姿态。

　　只有在冬天，这些草们才静坐下来，变得温顺、柔和，把自己交给天地，交给风雨，交给阳光和雷电，成为牛羊和孩子们的乐园，成为麻雀和田鼠的天堂。它的身子也越来越小。孩子们在草垛里掏洞、捉迷藏。有时，会意外地在草堆里发现鸡蛋——那是急于下蛋而找不到“家”的母鸡留下的。鸟们在草垛上啄来啄去，经常看不到它们的身影，可以听得见清脆的鸟鸣声，留下的是一处处蓬松。一场大雪之后，雪衬托出草垛暗淡的黄褐色，让人感到岁月的流失。

　　随着季节的深入，草垛会越来越小，直到消失。

　　人生一世，草木一秋。这样的过程像不像人的一生？