枞阳在线

枞阳在线网站 | 枞阳融媒体中心 主办

设为首页

简体 | 手机站

您当前的位置: 首页 > 文苑 >正文

农具确实会叫

时间:2022-01-06 11:34:48

  《尖叫的农具》写了四十多种农具,从耕地到播种,到管理、收获、贮藏,到加工都有,边介绍农具边讲述与之相关的场景。这就是一本关于农具和农耕文化的散文集,书中并没有一波三折的故事,却吸引着我一篇接一篇地一口气读完。诗句、歌词、名著、电影、电视剧、时事政治……就好像没有他不知道的,好像只要他读过的就不会忘记。

  他说,传统农具的消失是历史的必然,然而——从前慢,诗意并优雅。大抵,陪伴是短暂的,记忆是永恒的!

  此书时时引发我的联想。开始我是跟着徐老师走,后来他就跟着我走。这是我以前未曾有过的阅读体验。

  他说他喜欢牛,我也喜欢牛。莫言放牛成了诺贝尔文学奖得主,他放牛成了大作家,我也放过牛,可我那时候并不喜欢放牛。农家孩子哪有没放过牛的啊!我大概12岁,带着我父亲上学时读的《唐诗三百首》,牵着牛去田野。牛吃草,我读诗。我并不是热爱学习的孩子,仅仅觉得一边放牛一边读诗很有诗意。后来,牛吃饱了,我的诗也只读了一首,倒是把野花采了个遍。最后再夹着书,捧着花,牵着牛,于夕阳下慢悠悠地回家。

  土墙房子黑色的瓦,臭烘烘的粪桶也只能放在家。那时候有间不漏雨的屋子已经很不错了,哪还有空出来的房间专门做卫生间呢!记忆里的大粪桶是深绿色的厚塑料圆桶,桶沿有两个耳朵,一边一个,买来的时候就已经配备了黑色的橡胶皮带,通常人家里都是有两只这样的粪桶,装尿液,把两只粪桶都积攒到半桶的时候,用扁担挑到菜地。我的母亲常常在某个黄昏的时候叫上我,她挑粪桶,我扛尿瓢、挎竹篮。她先挑好一篮子菜,再把粪桶里的尿液用河水稀释,这就成了肥料。夕阳金黄的光洒在她的脸上、肩上,她把肥料一瓢一瓢洒在青菜上、萝卜上、茼蒿上……我听到粪桶边橡胶皮带吱吱的声音和泼尿水时哗哗的声音。

  他用铁锹翻地,他种菜;我也用铁锹翻地,我种花。铁锹大概不会那么快离开我们的视线吧!我从小就喜欢种花,一上班拿到工资就盯着我家后院开始筹划,那是老牛屋遗址,倒在地上的全是当时土墙上的黄泥土。我用铁锹翻土,老黄泥土太板实,翻起来很费劲,种下的花苗也长不好,就像是——大漠黄沙里总是养不出江南娇滴滴的姑娘。我却不放弃,死了山茶种月季,死了月季种玉兰,玉兰不开花我就种腊梅……黄土才被翻,风一吹又结板。没关系,日子慢,我有的是耐心。

  去外婆家有两条路,一条小路,两边都是稻田、荷塘,另一条路是大马路,毫无疑问,母亲总是带着我们走小路,不仅距离近,还能在夏天摘莲蓬、打粽叶。一路上我见到水车车水,车拐也是吱吱的响,车出的水也是哗哗的响。那时候我看某电视剧有上联——水车车水,水随车,车停水止。我哪懂对联啊,不过十一二岁的年纪,仅仅觉得水车是个神奇的东西——它是怎么工作的?它那么大,怎么搬运呢?在家里怎么放置呢?问题可以有,答案有没有已经不重要了。现在回忆起来,终于知道下联了:风扇扇风,风出扇,扇动风生。还有,母亲带着我和弟弟迎着朝阳,踏着沾满露水的青草,阡陌之上有农人车水、除草……真想回到从前,那时的生活简单而美好!

  他说扁担担着道义、责任、品质!有的扁担可以卸下来,有的扁担一旦上了肩,就是一辈子!他说我们需要躯体的支撑,也需要精神上的支撑,而锄头可以做拐杖!他说追肥棒能撑得住现实,却不是获得幸福的魔杖。我前不久读过一首诗——晚上/我打着手电筒散步/累了/就拿它当拐杖/我拄着一束光。我在想:肩上担着,怎么会不累?可我们到底需要怎样的拐杖?是对往日的念想,是对未来的憧憬,还是当下的原则和信仰?

  我看徐老师的这本书时一会笑一会哭,笑的是他文字里有醉酒的男人用稻箩挑两个孩子在田埂上七扭八扭地走,逗得女人和孩子欢笑,哭的是他对母亲的思念、对旧时光的追忆、对人生的思考……

  可是,由于铁制农具、塑料农具的出现,更由于大型农业机械技术的推广,以及新技术的层不不穷,那些曾经沾满手泽的传统农具渐渐消逝,那些曾经镌刻记忆的劳作场景渐行渐远。尤其重要的是,伴随着“从前慢”的月白风清、诗情画意,那些用足够的时间像熬糖稀一样熬出来的甜味儿消散了,像炖老鸡一样慢慢炖出来的香味儿没有了。满眼满脑都是“利益最大化”,追求的都是物质生活的高配,人们少了耐心,急功近利,恨不得一锹挖个水塘,一口吃个胖子。从这个意义上说,该书所写的农具和农耕生活,是同时保存了物质文化遗产与非物质文化遗产,是一座农具和农耕文化展馆。
 走笔至此,我仿佛听到了农具的尖叫,像蒙克的代表作《呐喊》。但愿我和我们不要成为画面中央的那个捂着耳朵,面孔因痛苦或紧张或害怕或遗憾而扭曲的人。陈凌云

稿件来源:
编辑: 徐连祥

网站介绍 | 联系我们 | 律师声明 | 广告服务 | 举报纠错

枞阳在线版权所有 未经允许 请勿复制或镜像

皖ICP备07502865号-1 互联网新闻信息服务许可证:34120200050 皖网宣备090007号 公安机关备案号34082302000116