方孝红

　　实行垃圾分类后，我家的快递包装纸盒、孩子喝牛奶的包装纸盒等等基本上就放置在阳台的一角。小区里不乏踩着三轮车、带着小喇叭的人，小喇叭录制着他们的乡音：“回收彩电、冰箱、洗衣机、空调、旧书、纸盒……”南腔北调，具有穿透空气的魔力，还有着一份坚持。

　　有时候在清晨被这样的“铃声”闹醒，需要的话，就喊一位上来。从事回收工作的人，大部分是男子，年龄比较大，沧桑感较浓，态度谦逊，有些还喜欢“唠磕”。有一位七十多岁白发苍苍的老人，平时看到的都是他一个人，有次我问他这么大岁数了，为什么不歇歇？他说忙惯了，歇下来可能还不适应。但他不让老伴跟着来，因为他觉得老伴跟着他苦了一辈子，可老伴却想陪着他，他就坚决不让老伴跟在身边，自己天天的路线比较固定，天晚了就回家吃饭了，老伴端的热菜热饭上来，暖暖的。老人一边说一边笑了。老人家身体很好，耳不聋眼不花，背不驼，能让人感受他家庭的和谐温暖。

　　去年端午节，我与老公在家里准备将艾草绕成一个个“小把子”，方便晾晒和管理，需要清理阳台，便喊了一位回收的先生上来。看到一地的艾草，他笑眯眯地与我们谈起艾草的食用、药用价值，一看就是一位爱草人士。于是我们送了两捆艾草给他，反正是自家种的，不花钱，而且看他面色红润、声音洪亮，想必也是坚持用艾草多年的。他说他看到这个小区里有一家一楼住户门口也种了一小片艾草，但他绝对不会去拔的。笑容洋溢，艾草生香。

　　还有一次上来的是一位北方汉子，戴着帽子看不清头发，看脸庞觉得他在“回收队伍”里算年轻的，同是北方人的他与我老公聊了几句，才知道他才五十出头，也是在部队熔炉里锻炼过的，但不幸的是，他的妻子患有严重疾病，但他却不离不弃，带着妻子看病，家徒四壁也不放弃、不抛弃。妻子的病时好时坏，他靠回收废品支撑着家庭，说到动情处，他的眼角有泪光闪烁，拿下帽子，我们发现他的头发全白了。他掏出手机说，现在回收也进步了，有专门的APP，不扰民，以后有需要可以直接在上面“下单”，说到这里，他的脸色又生动起来，我立即下载了他推荐的APP。

　　回收，使资源又活起来，脏、累，但总有着这样的一群人，默默地从事，因为谋生、因为爱好、因为有意义……