上世纪80年代初，乡下已通电，一盏15瓦的电灯泡挂在门头上，供两间房照明。灯光昏暗不说，停电的日子很多，煤油灯还是家里的主要照明设备。煤油灯多为玻璃材质，用棉绳作灯芯，灯头通常以铜制成，而灯座和挡风用的灯罩则用玻璃制成。灯座内注满煤油，棉绳便把煤油吸到绳上，用火柴点着绳头，光亮就来了。

　　我家那盏煤油灯，灯座上黑乎乎、油腻腻的。灯罩早就不知所踪。家里还有一盏是自制的小灯，用墨水瓶作底座装煤油，墨水瓶的铁盖子上戳一个洞，把长长的棉线放到墨水瓶中，再从盖子上的小洞里穿出来，点燃棉线就可以了。如果没有煤油，还可以用菜籽油替代。

　　油都是非常金贵的。家里一般只点一盏灯。做饭时，灯在厨房，一家人便在厨房。吃饭时，一家老少围着锅台，煤油灯放在锅台上。有时是一锅稀饭，有时是一锅山芋，有时是一锅菜饭。菜大多是腌白菜，要是腌白菜煮豆渣，就算美味。

　　夏天，日长夜短，天黑之前，写完作业，吃饭，洗澡。天完全黑了才会点灯。冬日，天黑得早。夜幕降临，微弱的灯光亮起，就着这样的小小的、昏暗的灯火，一家人围坐一起，孩子看书、做作业，大人聊生产、做家务。油灯上方和周围的墙壁早被熏得漆黑一片，我们的鼻孔里也有黑黑的油烟，用手一抹，就成了一个大花脸。

　　那些寂静的夜晚，小小的火焰闪烁着，母亲在昏暗中缝补衣服，我们围坐在母亲旁边叽叽喳喳。有时母亲给我们唱歌，“拍大腿，唱小调，又有棉花又有稻，又有花生六谷泡，又有洋钱换小钞。园里菜青扑扑，圈里猪肥嘟嘟，塘里鱼就么忽，跟年过年有鱼吃”。摇曳的光亮下，我们仿佛看到了香喷喷的鱼肉，吞着口水。

　　有一回，我们在灯下做作业，母亲一边纳鞋底一边给我们讲程芳朝的故事。桐城清代名人程芳朝自幼家境贫寒。大年三十，他的母亲赊来半边猪头准备过年，屠户却带走了那只已经煮得半熟的猪头。小小年纪的程芳朝人穷志不穷，对着流泪的母亲说：“母亲莫要泪涟涟，剩锅油汤好过年。有朝一日时运转，日日年来月月年。”从此，他更加好学上进，终于考中，做了高官。

　　我们听着母亲的故事，字写得更为工整。
　有时，我们躺在温暖的被窝里，母亲还在灯下穿针引线。麻线穿过鞋底的“咝咝”声，伴着呼呼的风声。我们望着斑驳墙面上低头眯眼的影子，进入了甜甜的梦乡。梦里，那双黑色的灯芯绒面，白布滚边的新棉布鞋竟变成了一只船儿，带着我们去远方。魏海霞