我家门前的小河没有名字，只是没日没夜地向远方奔去，既看不出它的苗条，也看不到它的粗壮。我曾不只一次跟它一起走了十几里的山路，想寻找意外的收获，但看到的依然只有弯道、沙滩、堰坝和深潭。偶尔看到的成群结队的小鱼，也瞬间不见了，它们以比我目光更快的速度钻进石缝里或深水里去了。这让我非常失望！

　　曾追问父亲小河叫什么名字，父亲说没有名字。我不甘心，很想露一手，给小河取个好听的名字。父亲说：好听的名字有啥用？它能变成长江和大海吗？这同样让我失望。

　　小河悠悠，既没有桥，也没有渡，大家涉水过河，这让我有点高兴。因为涉水过河是一件相当惬意的事。当然冬天另当别论。

　　冬天来了，小桥突然浮出水面。好个简陋的桥——那是在河床上垒起两堆石块做桥墩，桥墩之间各用三根小松木相连而成的九木桥。初次走在小桥上，有如涉险，小心翼翼，生怕掉了下去。但只要大胆地跨上去，却又如履平地。原来过桥，需要的是心态。

　　我问父亲为什么不让大家长年都有桥过，非得在春夏之交就把它拆除了呢？

　　父亲说：我们这里是多雨地区，春夏之交，河道经常涨水，河水漫上来，小松木就漂走了，有桥如同没桥一样。不如干脆拆了，以免浪费木头。

　　我说可以用钢绳把桥梁拴在桥墩上，那样就漂不走了，一劳永逸。

　　父亲说那样更糟，山洪一来，桥梁就会拖住桥墩一起被冲走，桥墩毁了，麻烦更大。

　　我无话可说，只是觉得虽是春夏相交的季节，涉水过河，多少还是有些寒冷的。

　　父亲好像看穿了我，说：连一个河水都不敢涉足的人叫什么农村人呢！更算不上汉子的！父亲说这句话时一副倔强和傲慢的样子，好像他的儿子不配作一个农村人，应该送到城里去。

　　但第二天，在这条让我看不起的小河上，桥梁重新架起，虽然这时已经进入春夏之交了，并且按照我的想法，把桥梁牢牢地拴在桥墩上。我带着胜利者的喜悦，大步从桥上跨过，春水映出我的满腔自豪。

　　一场山洪毁掉了小桥，桥梁被冲走，桥墩也倒塌了。我们重又涉水过河。除了周日，每天四趟。我眼巴巴地盼望着小桥重新搭建起来，然而没有。一天如此，天天如此，一直等到半年之后。

　　一天夜里，我听父亲跟人说：后天周日，搭桥吧！

　　周日，我跟在父亲身后，看着他们从河沙里抠出被洪水冲没的石块，费力地一块一块地叠起来，然后再在桥墩上铺上新做的桥梁。如果有哪一块石条没有咬合好，还得重来。

　　我忽然明白，父亲要在周日架桥，为的是让我有时间看到垒石架桥的艰难，并证明我曾经要把桥梁拴在桥墩上的做法以及“一劳永逸”的想法都是错误的！

　　在他铺好三道桥的那一刻，我分明看到了明年春天这三道桥将在他们手中再次被拆除。一建一拆、复拆复建，是他们那个时候对待这条河流的最佳方案。貌似聪明的我，其实并不懂父亲的辩证哲学，也不懂顺应自然法则。
　有位建筑大师说过：“成功的建筑只有两种归宿，一个是毁灭，一个是保留。毁灭的永远没有了，保留的将成为经典。”父亲反复拆建的那座桥，至今没有留下任何痕迹，只在我的心中留下了永不磨灭的印象。按照大师的说法，这座桥算不算经典呢？程为本