我的味蕾和胃肠是祖父养熟的。祖父王锡章先生生于宣统三年秋天，香港回归那年秋天辞世，在人世里苦了八十六个春秋。祖父是教书先生，自他的第三任妻子我的祖母离世后，就独自一人养活一家九口，那时他尚四十余岁。除教书外，祖父还会家里家外的所有活计，做饭是日常。

　　祖父性子不缓不急，做人周到，做事精细，做菜也周到精细。虽都是家常小菜，各样菜蔬各种配相，调料无非盐油酱醋，滋味却不俗。以致如今祖父故去已廿余载，这滋味仍旧存在我的胃肠记忆里。

　　祖父会腌咸鸭蛋。那时的人们似乎都会腌咸鸭蛋。

　　洗去浮在蛋上的鸭屎，掏些黄泥来同水和盐拌一拌，糊在鸭蛋上，往腌菜坛子里密封月余即可。一样的腌法，不同的人做出来，味道全然不一样。记得小学同学的妈妈就常腌出臭咸蛋，我家的咸蛋偶尔臭那么一两个直接扔了了事，她家却照样煮了吃。

　　祖父腌咸鸭蛋必得到后山掏来最细的粘黄土，一点点碾碎了还过筛子筛过才行。盐不能用日常吃的细盐，得用大颗粒的粗盐。鸭蛋更需一颗颗掂量过对光照过，未醒黄的新鲜鸭蛋。粗盐又需用水化了，盐水与粘黄土和了，调成黄泥糊糊。这便可以让我们一起玩儿了，腌菜坛子底先放些糊泥，拿一颗鸭蛋糊一些泥搁进去，又拿一颗鸭蛋糊一些泥搁进去。放了大半坛时就可以了，不可满。似乎还往里面洒些白酒，再将剩的泥糊封在上面，将坛子盖扣上，盖沿倒上水用以密封。这就等着便是，性急的二十来天就可以从泥里掏两颗咸蛋来吃了。其实，这会儿的咸蛋黄尚未入咸味，油质未出，香气未溢，味道淡而柴。满月后就不一样了，蛋白嫩，蛋黄油，白如玉质，黄里金红，界限分明，鲜咸度刚刚好。咸蛋煮熟后，祖父拿几个对半切开，剩几个便给我们自己囫囵着敲开空头，拿筷子挖着吃。

　　祖父擅长做一道青椒炒咸鸭蛋，做法极简单，却好吃到能风卷残云吞下三碗饭。后来我也会做这道菜，无非青椒切碎，炒至半熟时，打了咸鸭蛋搁进去，使锅铲将蛋黄“割”成小块。青椒与咸蛋炒熟即出锅，油盐酱醋味精全不需要。这道菜鲜香爽辣，吃时不单止得了口腹之福，还如同燠热时狠狠地出了一身汗，周身通泰。

　　世人都说咸鸭蛋是高邮的好，我也吃过高邮咸鸭蛋，的确比一般咸蛋好，蛋质紧致，蛋黄金红多油。高邮咸鸭蛋算是名满九州了，且不说高邮人汪曾祺专门撰文写高邮鸭蛋，袁枚的《随园食单·小菜单》“腌蛋”一条也写：“腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。”这高文端公是凉州总兵高述明第四子、大学士高斌之侄，也就是广大妇女同胞旧年里热追的剧《延禧攻略》《如懿传》里高贵妃的堂弟。
　一枚咸鸭蛋，文人士子官吏平民皆爱，即便腌了煮了吃了没了，也算得其所哉。王亚