是少年时候。12岁，青荷出水的年纪。

　　夏日黄昏沐浴后，一木盆的清水里掺有香皂和花露水的香味，被啪地泼在院子前。水像一件石青色的裙子在地面铺开，潮湿的水印子渐渐蔓延到凤仙花边。凤仙花也好像是十二三岁的年纪，粉嫩多汁。豆绿色的茎干一掐，指甲缝里便濡上一层湿润。

　　那一年，我们家简朴的院子前，就被我那样密密栽种了一排各色的凤仙花。沐浴后的我，穿白色的确良短袖上衣，下面是海水蓝的确良裙子，裙摆处镶了两道白杠。我端竹椅坐在凤仙花边，安安静静，等花开，等天黑白月亮浮上来，等到夜露软软湿了脖颈上的痱子粉。不知道是凤仙花装点了我的裙子，还是我和凤仙花一起装点了乡下清寂的小院。只知道，花是香的，我也是香的。

　　邻村有两个男孩子，放暑假，日日调皮，晒得精黑。有一日黄昏，他们走到我的竹椅边，磨蹭半天，说要摘几朵我的凤仙花，我摇头不答应。方脸的男孩子温温软软地说只要一朵，我一笑，他就蹲身挑了一朵。另一个长脸的男孩子不甘落后，也挤过来要，我怕两个人一前一后要下去会摘尽我的花儿，再说我觉得男孩子摘花实在没有什么道理，就拒绝了。“给他不给我，养个儿子没屁股！”长脸的男孩子嬉皮笑脸胡诌起来。我羞愤得要哭，刚沐浴过的身体，出了薄薄一层汗意。我还只是一个小女孩呀，长大还那么遥远，怎么能提什么儿子呢！我这样想着，那边他们已经探身摘掉一大捧的凤仙花，嬉笑着飞跑了。

　　多年以后，当我已成年，经历了粉红情事，知晓了凤仙花的花语是“别碰我”，再忆及从前那两个男孩子，只觉得他们像两只初次出巢笨拙采蜜的小蜜蜂。

　　18岁初恋，深深浅浅的情，像月亮下的一面湖水，兀自幽深无言。

　　黄梅天，江北的天空日日蒙在蟹灰色的幕布里，雨下得朝朝夕夕。他打着伞来我家，看我，和我说话。我坐在窗子前，背对着他，望着镜子里的自己梳着长长的发，心思又潮又软又艳。彼时，窗外的凤仙花在雨里乱乱地开，浓浓淡淡一片湿红和湿绿。他坐在木床边沿，后来又站起来，说我家院子里有这样多的凤仙花，问我从前有没有用它染过指甲。当然染过。我还说这些凤仙花都是我从前亲手栽的，后来种子落下来，代代繁衍，好多年了。说这些的时候，心底忽然掠过两个墨色的影子：那两个小花盗，如今已经中学毕业，出门谋事去了。

　　黄梅天的檐下雨滴是慢的，雨里的凤仙花开放是慢的，时光是慢的。我默默梳发，默默欢喜，彼此都无言。

　　多年之后的一个春天，日日听雨，听得落落寡欢。一时兴起，翻箱倒柜，寻出一本画册来看。黛青色的茎干两边，是片片黄绿翠绿的修长叶子，当中一坨朱砂红——那是一幅凤仙花开图。
　看画的时候，楼下人家的院子外草丛里，野生的凤仙花苗已经出土。我又想起从前：在老家的院子外河畈上，几个女孩子摘了凤仙花堆在小青石上，她们在轻揉花瓣，取汁染指。其中一个穿蓝色裙子的女孩子正对着同伴炫耀她戴在发间的凤仙花环，那是用狗尾巴草串起来的凤仙花环。她不染指甲，她要与众不同。许冬林