刘彦亮

　　记得小时候每年正月去给外婆外爷拜年，总会喝到外婆戳的稠酒，外婆做茶饭远近闻名，尤其是做稠酒。每年的三伏天外婆都会踩曲，采曲需要当年的新麦子用石磨磨碎，用适量的水和起来，随手捏成椭圆，最后用蓖麻叶子包起来，挂在窑面子上暴晒。曲的好坏决定酒的成败，这是常识。进入腊月，外婆就开始滚碾子，将当年上好的软糜子在碾子上碾掉外壳，滚出来的黄米适当的用水浸泡，第二天再上碾子碾碎，用细箩子箩成面粉，这是基础。把面粉拿回家，用开水烫成块状窝窝头，再把块状的窝窝头放在蒸屉上用猛火蒸四十分钟左右，蒸熟了的软窝窝又烫又软，这个时候不能怕烫，要趁热挖出来，放在案板上，把事先准备好的曲粉掺进去，一定要拌均匀，让曲粉彻底融入软窝窝，这个工序虽然难度不是很大，但是需要花大力气，因为软窝窝比较黏，而且很烫，要在短时间内充分揉匀，很不容易。这时要提前准备一个适合的大瓷缸，或者瓷罐子更好，把揉匀了曲粉的软窝窝放进瓷缸或瓷罐，封好口。用棉袄或者棉被包起来，放在温暖的后炕上，慢慢等待发酵。

　　十天半月以后就能打开尝试了，我们把发酵后的这种面酒叫酒胚子，因为是很黏稠的糊状，拿筷子直接可以挑起来吃。但这种吃发不行，一方面不符合饮酒的方法，另一方面酒胚子劲大，酒精含量高，妇女小孩吃多了会吃醉的。我想持久这个词可能最早就是这样形成的，因为蒸馏酒形成较晚。酒胚子发好了，戳酒就比较容易了，只要掌握好酒水的比例即可，一般情况就是把水烧开，给水里兑入五分之一的酒胚子，充分搅拌均匀，煮沸后继续煮五到十分钟就可以出锅了。拿勺子直接盛到大碗里，端到炕上，趁热开喝。

　　喝米酒最好配上老盐菜，米酒的酸甜与老盐菜的酸爽搭配来的那种特殊的味道，就好比喝白兰地抽哈瓦那雪茄，就好像罗密欧遇上朱丽叶，梁山泊遇上祝英台，牛郎遇上织女，许仙遇上白娘子，那简直是绝配。

　　外婆的米酒戳得好，老盐菜腌得好。无论是馋嘴的我们，还是城里来的客人，只要喝过一次都会一辈子不忘，直到现在，外婆已经去世十几年了，一块与舅舅工作的同事和朋友，只要是喝过外婆熬的米酒都会赞不绝口。自从外婆去世以后，我再也没有喝过那么香甜可口的米酒，没有吃过那么酸爽可口的老盐菜。今天突然在小姨家吃到老盐菜，记忆一下子回到了几十年前。
　我常常想，同样的米，同样的曲，同样的水，为什么外婆做的米酒那么好喝，喝一次就让人一辈子难以忘怀。可以说那个年代的陕北女人都会做米酒，但是有的女人做的米酒酸得不能喝，有的虽然不酸也不甜，却没有米酒的特殊香味。人常说，酒品就是人品，我一直认为是指酿酒的人，不是指喝酒的人。外婆一辈子心地善良，亮堂，在任何人面前不存一点心眼。一辈子粗茶淡饭从不计较，一辈子素食，但是各种面食，各种小吃，样样做得可口。外婆一辈子做得一手好茶饭，主要是为人善良，手脚勤快，心灵手巧。外婆已经走了十几年了，像外婆这样的真正仁者，我再也没有见到，也许此生永远不会再见到。