叶葆菁

　　近日整理旧物，重读早年的部分信件和新年贺卡。是历史，却觉得新鲜，继而浮想联翩，思绪万千。从西周至电话普及之前的三千年间，书信乃传递消息、慰藉心灵的最重要的方式，如今几乎没有了，令人感慨万端。

　　怀念书信，更是思念那些写信的人，回想起写信读信的那些日子。

　　我收到的第一封信，是1946年我八岁那年三叔写给我的。虽然没有信封，也不是邮差而是我母亲从三叔家带回来的，但上有称谓下有落款，当然算作信了。信上说，有一首叫《渔光曲》的歌，很好听，于是抄了一份给我，叫我学着唱。还附了这首歌的词曲。虽说信早已丢失，但第一次收信时的兴奋，一直没忘记。

　　真正开始通信是在我上大学的时候。那时我十八九岁，告别父母，孤身一人远在千里之外，彼此挂念，书信自然成了互慰的依托。学习新课的兴奋，获得新知的喜悦，集体生活的欢乐，填满了白昼。到了晚上，思念亲人之情油然而生。于是，常常展开父母的来信，借着宿舍的灯光反复阅读，或是给父母写信，报告我的学习生活点滴。此时此刻，就觉得又回到亲人身边，靠在妈妈的肩膀上。

　　1960这一年，是我们国家最困难的时日。因为生活困难，同宿舍的两位华侨生，寒假还没到他们就离校再也没回来了。一位安徽来的同学告诉我，他不上学了，明天就去上班。1960年的冬天也是我人生中最寒冷的冬天。61年元月2日，我亲爱的母亲病故，妹妹刚刚小学毕业，我的处境也相当困难。因为经济拮据，没有盘缠，寒假期间只身在宿舍过年。那年冬天，天气也特别寒冷。父亲心疼儿子，春节后在给我的信中写道：“最近一年来很少给你寄钱，想到你冬天的棉衣已穿了五六年，大概破烂不堪了。夏天也没有单衣，怎么过呢？”父亲对我的体贴让我心暖，有爱就有克服困难的勇气，我坚持下来继续读书。暑期过后，父亲又来信鼓励我：“中秋来书，今已收阅。悉尔于最后一年紧张学习阶段中，益加勤奋，甚喜。望勿为家事挂念，专心学习，力求进步。成为又红又专之人才，为社会主义建设多多贡献，不辜负党对尔之培养，不辜负吾对尔之期望，诚不愧为毛主席时代之新青年也。”

　　咀嚼父亲的嘱咐，它不仅是督促，更是策励我前行的动力。它不仅是对儿子的要求，亦是对年青一代的期望，字里行间寄托着思想的传递。老一辈的社会责任心更唤起下一代的社会责任感，从中感悟到“家书抵万金”的力量。

　　到了上世纪七八十年代，我的书信突然多了起来。那是我授课的学生已一届届毕业离校，来信报告工作、生活情况的。我曾经有一个大纸箱，里边装有好几百封信和许多新年贺卡。这些都是我的学生从全国各地寄来的。它们是我的宝贵财富，也是教师们倾注心血和汗水，育树成林的见证。

　　翻开这一封封信，有的是向老师汇报工作情况的，有的是向老师表达感谢的，也有不少是向老师请教工作中遇到的技术问题如何解决的。这些来信我都一一作了回复。特别是向我咨询技术问题的信，我都十分认真地查阅资料，进行准备，然后详细回复，不能有丝毫差误，因为同学那么信赖你，急切地期待你的帮助，我绝不能马虎。而当看到学生取得成绩时，心中便充满喜悦，同时也有一种成就感。或者说，为学生的成就而感到自豪和欣慰。品味这些信，能让人们了解到那个年代师生之间的浓浓真情。

　　如今虽然天天都有电话往来，那总归是转瞬即逝无法复读的声音，不可能有书信那样娓娓道来的深切，也没有“见字如面”的感觉。一封信，也许就是一篇传世美文，一幅绝妙的书法真迹，独一无二。近年有人把印有美丽图案和华丽辞藻的贺卡，没有称谓也没有落款，不知道是谁写的，写给谁的，便在手机上群发一通，收到后确实没有多少感觉。而如果是千百里外有人寄来一信，哪怕只有一两行字，也会让我激动好多天。

　　书信，走过三千年，它曾是友谊和爱情的桥梁，是记录一代人步伐和归宿长卷中的截图，是孩子写给家长的当子女的述职报告，是父母写给孩子的独版教科书。尽管它被一步步挤出历史舞台，但我相信，在信息与思想交流的大家庭中，最终会有它的一席之地。