张庆安

　　去乡下陪母亲小住。只见母亲独居的门前后院五六分园地，被她打理得条分缕析，白菜芹菜黄瓜辣椒茄子丝瓜等季节性菜蔬应有尽有。她说，我在整个沿河行政村(4000多人口)长寿老人中，除了99岁的大杨村罗国秀，已经排名第二了(九十岁)，脸上洋溢着自信和满足。村里姑娘媳妇时兴刷抖音，母亲也跟着凑热闹。一次刷到抖音里的几大员，母亲对我说，她曾经也是“五大员哦。”

　　二十世纪五十年代末，二十岁出头的母亲改嫁到这个只有十几户人家的小村庄，成为庄子里一枝鲜艳夺目的花朵。母亲1932年7月出生，自小跟随做作坊生意的父母走南闯北。1947年定居南京，由其父(我外公)做主与她家的伙计(我父亲)成亲。其时母亲刚过十六岁生日(虚岁)，强扭的瓜不甜，终在我三岁的时候分道扬镳，后在其叔爷王明和的撮合下嫁给了继父王秀群。继父憨厚老实，是远近闻名的烧窑师傅。母亲改嫁后，在临近的公社大食堂里当了一名炊事员兼服务员，既洗菜烧饭，又承担接待服务工作。自然灾害时期，幸亏母亲是食堂两大员的身份，使我得以存活下来。

　　母亲虽没有文化，却聪明能干。人民公社大食堂解散后，母亲回生产队担任妇女队长兼接生员。作为妇女队长，她以身作则，事事走在前面。带领姐妹们唱秧歌，打突击，上圩堤挑土方。我退休后，常到农村陪伴母亲，碰到和母亲在一起闲谈打牌的耄耋老人，都夸赞她，你妈当年可是个活跃分子，我们跟她在一起干活“有劲。”母亲开心，“年轻的时候我样样农活都不输男子汉。”兴头上，母亲翻起“接生婆”的旧账，并扳着指头数起数来，方圆十里八里经她接生的婴儿多达32个，只有一例患黄疸病夭折，其他个个生龙活虎，如今子孙满堂。

　　母亲性格开朗，为人大方。计划经济时，生活物资匮乏，紧俏日用品凭票供应。母亲的弟妹都在南京工作，每年农忙前夕，她都要去一趟南京，采购些紧缺的日用品。那时交通不便，几经辗转，大包小包背回来后，浑身就像散了架。村民见到母亲就像见到了救星，她挨家挨户一打火柴，一块肥皂，半斤白糖……家境好的随即按市价付钱，家庭拮据的拱手作揖，点头恩谢。母亲年年如此从不计较。邻村有个爱说俏皮话的老人杨有贵喜欢调侃，“潘王有个王桂珍，一到栽秧下南京；茶叶酱油细咸盐，肥皂火柴砂糖粉；吃的喝的啥都有，大包小包背不动。”众人哈哈，母亲莞尔。

　　母亲思想进步，热情开朗。她从担任妇女队长到担任生产队长，思想进步积极要求加入党组织。后到大队担任妇女主任兼农技员，再后来又在大队担任计生宣传员。风雨数十载，母亲说客做媒，牵线搭桥，成全了17对青年男女婚姻，绝大多数家庭幸福，对母亲感恩有加。如今只有一对夫妻亮起“红灯”，也成为母亲的一块心病。

　　1978年初，母亲被确定为预备党员发展对象，一名下放知青即将办理招工回城手续，大队书记王明贤找到她，动员母亲能否把名额让出来给那位知青。母亲二话没说，表示礼让年轻人发展进步。哪知，她一等就是三年，才光荣加入党组织。事有蹊跷，没想到那位知青后来与我恋爱成家，成了她的儿媳妇。2020年家乡遭受百年不遇的水灾，母亲身在深圳大弟处(同母异父)，不拿工资的她还专门打电话给行政村丁传霞主任，让他垫支20元救灾捐款。年底回到家乡，当她拿到中组部颁发的收据凭证，高兴得像个孩子似的。

　　悠悠岁月，时过境迁。眼下，母亲已佝偻着腰，杵着拐杖，走起路来有些蹒跚，曾经一米六几的个头现在只有一米五几了。那写满沧桑的脸上，精神矍铄，两只眼睛炯炯有神。只是曾经的“五大员”风华秀色已被镶嵌进皱褶癍缝里了。